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Capítulo uno

Pese a todo, tenemos que imaginar a Miriam como una 
niña feliz. 

Ya que Miri intentaba desesperadamente serlo. 
Aunque su padre fuera un alcohólico que la maltratara 

a diario. 
Aunque su madre pasase el mayor tiempo posible en la 

calle, para evitar a su marido y sus deberes maternos. 
Aunque sus padres la sacaron de la escuela pública por-

que se negaron a comprarle el uniforme.
Aunque las paredes de su cuarto estuvieran despintadas.
Aunque tuviera que compartir cama con su hermana 

mayor.
Aunque tuviera que usar la ropa vieja de su hermana 

porque no pueden comprarle nueva.
Aunque disparos y disturbios la despertasen en la ma-

drugada porque vivía en un barrio conflictivo. 
Aprendió a suprimir mentalmente esas cosas, pero am-

pliar la imaginación tiene consecuencias. 
A Miriam no le gustaba bañarse sola. Siempre le pedía 

a su hermana que se sentara en la tapa cerrada del retrete 
mientras ella estaba en la ducha. Miri afirmaba que, cuando 
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cerraba los ojos, una sombra extraña se acercaba a ella. Podía 
ver los movimientos de la sombra a través de la cortina trans-
lúcida. La sombra tenía la costumbre de acecharla cuando 
estaba sola, era un monstruo de otra dimensión que se había 
encaprichado con ella, por suerte, Miri tenía a su hermana, 
Malon. Malon tenía el poder de intimidar a la sombra, hacía 
que se alejara, y mientras estuviera cerca de ella, nada le pa-
saría. Malon era su amuleto de buena suerte.

El problema era que Malon a veces salía con su novio 
o con sus amigas, y Miri quedaba a la merced de la sombra. 
Por eso Miri pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en 
el armario, un lugar totalmente oscuro, sin sombras. Ce-
rraba los ojos y abrazaba sus piernas, intentando pensar en 
los momentos más felices de su vida, como la primera vez 
que probó una hamburguesa del McDonald’s en uno de sus 
cumpleaños; el día en el que hizo un barrilete con su her-
mana, con materiales que encontraron en el basurero del 
vecino y los restos de papel china que le sobró a Malon por 
una tarea que hizo cuando iba a la escuela; como la noche 
en la que una amiga de Malon las invitó a la iglesia y pasa-
ron una velada maravillosa. 

Y fue esa, la ocasión de la iglesia, la que le dio a Malon 
una gran idea. 

Malon le enseñó a Miri el salmo noventa y uno de la 
biblia. Y le aseguró que ese poema divino le brindaría pro-
tección si confía realmente en Dios. 

En una ocasión en la que Miri huía de la sombra, ya 
encerrada en el armario, sus nervios alcanzaron el pico más 
alto de su conciencia. Su mirada se perdió en la inmensidad 
de la oscuridad. Miri intentó gritar, pero el nudo en su gar-
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ganta la estaba ahorcando. Su existencia se encontró con un 
enorme vacío. Un vacío que siempre había estado ahí para 
ella, pero que había ignorado hasta ese momento. Siempre 
había estado sola, como en aquel armario, sumergida en la 
oscuridad. La sombra la había encontrado, estaba afuera, 
azotando la puerta del armario. Pronto entraría. Miri no 
podía levantar la cabeza. 

“Él te librará del brazo del cazador... no temerás al te-
mor nocturno... no te sobrevendrá mal... pues él mandará 
a sus ángeles para que guarden tu camino...”, la niña se afe-
rró a ese poema divino con la esperanza de que un milagro 
ocurriese. 

Miriam cerró los ojos y se entregó por completo a su 
imaginación. 

La puerta del armario se estremecía violentamente. Un 
destello de luz entró por las aberturas del mueble e iluminó 
todo el interior durante unos segundos. El eco de un rugi-
do estridente retumbaba mientras se desvanecía. La puerta 
dejó de tambalearse. 

Miriam escuchó unos pasos. Y una risa juguetona. 
Alguien abrió las puertas del armario. Era una niña, qui-
zá de su misma edad. Vestía una falda celeste que dejaba 
ver unas piernas tan delgadas como sus brazos, también 
expuestos por una blusa de tirantes. Traía unas zapatillas 
que eran del mismo color que las nubes. El cabello le caía 
en los hombros en mechones rebeldes, como si hubiera 
estado saltando durante horas. Las comisuras de sus labios 
estaban surcadas, como si siempre estuviese dispuesta a 
sonreír, una expresión que no podía conocer la seriedad. 
Su mirada estaba adornada con seis pequeños diamantes 
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blancos con formas de lunas y estrellas, dos entre la ceja 
y el ojo y uno bajo el mismo, en cada lado, una mirada 
azulada que nunca perdería la luminosidad. 

–¿Usted venció a la sombra? –preguntó, temerosa. 
–Sip –respondió la niña al tiempo que se ponía de ro-

dillas para estar a la altura de Miriam. 
–Pero... usted... es una niña igual que yo, no puede 

vencer a alguien tan poderoso.
–Las niñas somos más fuertes de lo que crees –la niña 

cruzó los brazos y levantó la mirada–, y es precisamente por 
lo que estoy aquí, para enseñártelo. 

–¿En serio?
–Sí, Miriam, yo nunca te mentiría –la niña tomó de las 

manos a Miri. 
–¿Cómo es que sabe mi nombre? 
–Lo sé todo sobre ti. Has estado pidiendo ayuda, y me 

enviaron para acompañarte. 
–Eso significa que... –Miri no cabía dentro de sí, el solo 

hecho de decirlo le resultaba difícil– us... usted es... 
–Un ángel, sip –la niña entrecerró los ojos y se dibujó 

en su rostro una sonrisa que podría borrar cualquier trage-
dia de la humanidad–. Mi nombre es Doemi, y desde de 
hoy, seré tu mejor amiga.

A partir de ese día, Miriam cambió radicalmente. 
Se reía de los floridos e ingeniosos insultos que su padre 

le soltaba (cuando él no estaba viendo).
No le gustaba el mal aliento de su madre, por eso no le 

molestaba su ausencia.  
La escuela la aburría, se distraía con facilidad y nunca 

tuvo amigos, así que prefería estar en casa.
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Las paredes despintadas de su cuarto eran el pretexto 
perfecto para llenarlas de recortes de revistas de lugares que 
algún día visitaría con Doemi.

¡Compartir cama con su hermana le encantaba! Podían 
chismear hasta la madrugada porque en su casa nadie las 
obligaba a dormir. 

A Miriam le emocionaba saber que su hermana se es-
taba convirtiendo en una adolescente, pues eso significaba 
que pronto heredaría sus hermosas blusas con estampados 
coloridos que tanto admiraba, sabía que le quedarían bien 
porque su hermana los lucía fantásticamente. 

Los estruendos nocturnos no la perturbaban, pues los 
ruidos de las balas le parecían iguales a los cohetes navide-
ños estallando en el cielo, y el bullicio que hacían los bandi-
dos en las calles se convirtió en los rugidos de dragones de 
cuentos de hadas, jugando entre las nubes.

Miriam era una niña insegura y llena de miedos antes 
de conocer a Do. Discutía frecuentemente con su hermana 
porque se orinaba en la cama. Solía responder enérgicamen-
te a los comentarios despectivos de su padre. Y acostumbra-
ba a encerrarse en el armario durante todo el día para que 
nadie la molestase.

Pero desde que Do la acompaña, el armario era para la 
ropa y nada más. No volvería a ocultarse ni a temer. Miriam 
era feliz, era preciso imaginarlo.

Era una pena que Malon (su hermana mayor) no pu-
diera ver a Doemi. Do solo era visible para los ojos de 
Miri. Pero no importaba porque Miriam le enseñaba a su 
hermana dibujos que le daban una idea de cómo se veía su 
ángel guardián. 
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A Miriam le gustaba jugar a ser una reina, y construir 
castillos con cojines y cobijas. Cerraba las ventanas y reinaba 
entre las sombras y los destellos de su linterna con las baterías 
desgastadas. Do era la consejera de la reina y, a petición de la 
corona, organizaba banquetes con toda la burguesía monár-
quica, conformada por muñecas de trapo que eran más viejas 
que Miri, con los ojos de botones despegados y muñecos de 
cartón cortados con tijera por la mismísima reina Miri. 

También les gustaba sentarse en el marco de la ventana 
y ver a la gente pasar. Chismeaba con Do sobre sus vecinos. 
Joaquín era novio de Nadia, pero siempre que veía a Malon 
se comportaba de un modo coqueto. A Do no le agradaba 
la manera de vestir de Alberto, si es que se le podía llamar 
a eso vestir, ya que iba siempre con el pecho descubierto, 
dejando ver su panza escuálida y su abdomen desnutrido. 

También fundaron una banda. Tocaban música, aun-
que difícilmente podría catalogarse en un género musical 
los sonidos emitidos por golpetear trastos de aluminio y ca-
nastas. Pero el rol de Do en la banda era el más interesante. 
Ella cantaba, y vaya que lo hacía bien. Su voz era encan-
tadora, capaz de convertir un día gris y lluvioso, en una 
tarde resplandeciente y serena. No se podía esperar menos 
del canto de un ángel. 

Bien, todo estaba bien. 
La vida era buena. O al menos Miriam pensaba eso. 
Pero durante una noche...el mundo pareció no estar de 

acuerdo con la risa de Miri. 
Su padre le prestó dinero a gente mala.
Y cada vez que le cobraban, reaccionaba de una manera 

altanera. 
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Las personas malvadas decidieron que ese borracho sal-
daría su deuda fuera como fuese. 

Y lo visitaron.
La conversación pronto se transformó en gritos. 
Los gritos, en suplicas. 
Las suplicas, en disparos.
Los disparos, en silencio. 
Y el silencio, en pisotones enérgicos. 
Alguien subía por las escaleras. 
Y tiraba todas las puertas que se le atravesaban. 
Miriam no parecía entender lo sucedido.
Malon corrió hacia la ventana y vio a unos hombres 

escondiéndose entre las sombras.
Deslizó las cortinas y tomó a su hermanita de las ma-

nos.
Juntas se escondieron en el armario.
Miri no quería, porque había prometido que nunca 

volvería meterse en el armario, y no entendía por qué su 
hermana le pedía eso. 

Pero Malon insistió.
Los estruendos de los portazos sonaban cada vez más 

cerca. 
Estaban a punto de tirar su puerta y encontrarlas. 
Miri le preguntó a su hermana por la situación, y Ma-

lon le dijo que todo estaría bien.
Malon tomó la ropa y los juguetes viejos y los apiló 

sobre su hermana, para esconderla.
Malon le dijo a su hermana que en ese momento esta-

ban jugando a las escondidas y alguien las estaba buscando, 
y por nada del mundo las debía encontrar.
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Malon salió del armario y corrió hacia la ventana, la 
abrió. Ella quería que la vieran para que no siguieran bus-
cando y, en consecuencia, encontrando a Miri.

Al mismo tiempo, alguien tiró la puerta con una patada. 
Se escuchó un fuerte estruendo y Miri estuvo a punto 

de salir.
Pero Doemi la detuvo.
Do deslizó su mano entre la ropa, los juguetes viejos, 

y sujetó fuertemente la boca de Miri para que no hiciera 
ningún ruido.

Do le prometió que nunca la abandonaría, jamás de los 
jamases. 

Pasado un rato, cuando el silencio comenzaba a des-
esperar, Miriam salió de su escondite. Vio a su hermana 
recostada sobre el marco de la ventana, como si se hubiera 
quedado dormida mientras intentaba salir.

–Dios mío, Malon, ya sabes que a papá no le gusta que 
salgamos por la ventana...

–Miri... –susurró Doemi, mientras contemplaba me-
lancólicamente lo que estaba pasando.

Miriam se acercó a su hermana y le dio una palmada en 
el trasero al tiempo que se alejó rápidamente, creyendo que 
su hermana se levantaría del marco para vengarse. 

Pero no pasó nada. Malon se quedó en el mismo lugar, 
en la misma pose. Miriam pensó que estaba dormida, así 
que resolvió agitarle la espalda. Un momento después, Miri 
reparó en que algo estaba saliendo de la cabeza de su her-
mana. Era una débil línea de sangre que fluía en el techo.

Miri se apartó de su hermana, caminó de espaldas sin 
quitarle la mirada. Doemi intentó darle la mano a Miri, 
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pero ella la apartó. Sin decir nada, salió de la habitación. 
Bajó las escaleras. Y encontró a sus padres, en el mismo es-
tado que su hermana.

***

Miriam pasó el resto de su infancia y adolescencia en un 
orfanato ya que todos sus familiares encontraron la manera 
de rehuir de la responsabilidad consanguínea. Las buenas 
noticias fueron que pudo volver a estudiar, ya que en su or-
fanato contaba con los grados académicos de nivel primario 
y básico. La mala noticia era que nadie quiso adoptarla. Era 
una niña tranquila (se había vuelto un poco callada, pero 
eso era lo “normal” en aquel sitio) y con una sonrisa dulce, 
pero cuando los prospectos de padres adoptivos se entera-
ban de su historial, miraban hacia otro lado. 

Naturalmente, el miedo los frenaba. Algunos pensaban 
que la niña podría acarrear traumas al ser testigo en primera 
fila de su tragedia familiar; otros eran más conspiranoicos, y 
pensaban que quizá, los sicarios volverían por la niña, para 
terminar lo que comenzaron, sin dejar cabos sueltos. 

Pero eso a Miriam no le importaba, de hecho, lo pre-
fería. Tenía a Doemi, su amiga, hermana, la más íntima, la 
mejor compañía. Y eso nadie se lo quitaría. Miriam pasaba 
la mayoría de su tiempo libre dibujando y escribiendo his-
torias que tenían poco sentido, pero una carga trágica curio-
sa. Todas sus historias comenzaban felices y terminaban en 
la muerte devastadora de la mayoría de los personajes. Ella 
disfrutaba de escribir sobre el dolor y el fin de la humani-
dad. Doemi opinaba sobre sus obras, hacia ligeros cambios 
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que mejoraban el trabajo y juntas decidieron que se dedica-
rían a eso por el resto de sus vidas.

Por las noches, Do le leía un libro. Normalmente las 
lecturas duraban dos o tres días. Al mes Miri se sumergía 
en todo tipo de historias, y eso le agradaba, pues, sin darse 
cuenta, el recuerdo de su pasado se difuminaba, a tal punto 
que comenzó a pensar que los años que vivió con Malon y sus 
padres no fueron más que un sueño o una más de las historias 
de Doemi, y que en realidad al nacer la llevaron al orfanato. 

Por eso, pese a todo, tenemos que imaginar a Miriam 
como una niña feliz, aunque las cosas que escribía y dibuja-
ba insinuasen lo contrario.

El tiempo pasó y Miri llegó a la mayoría de edad. Le 
crecieron los pechos, su denso cabello caía hasta sus caderas 
poco pronunciadas, su piel era más pálida porque pocas ve-
ces salía a la calle, su sonrisa tenía un encanto melancólico, 
como el dibujo de un paisaje alegre que es pintado por un 
loco que lleva toda su vida en el manicomio. Su mirada era 
tan profunda como un pozo sin fondo. Miriam había creci-
do, convirtiéndose en un castillo hecho de cenizas, pedazos 
rotos y risas que querían ser llantos. Pero Doemi no. Ella se-
guía siendo una niña, paralizada en el tiempo. Miri también 
seguía siendo una niña, pero ya no lo parecía. 

Miriam abandonó el orfanato a los dieciocho y se de-
dicó a trabajar en una bodega de bebidas alcohólicas, como 
secretaria y asistente de recursos humanos. 

Miri trabajaba doce horas al día y por las noches escri-
bía. Doemi la instó a participar en un certamen de poesía 
local. Miri no quería porque pensaba que su trabajo artístico 
no era lo suficientemente bueno. De hecho, a escondidas de 
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Doemi solía quemar sus manuscritos después de terminar-
los, con la intención de volverlos a escribir, ansiaba alcanzar 
la perfección, aunque no estaba segura de qué era eso. Ella 
suponía que algún día simplemente lo sabría, podría verlo 
sin más, leería uno de sus manuscritos y reconocería la gran-
deza, algo especial, algo diferente. 

Doemi logró convencerla de participar. Seis meses des-
pués, los poemas ganadores fueron publicados en el perió-
dico junto a un comentario de los críticos: 

“Es como si nunca hubieran existido.
(No puedo sentir el calor de sus manos).
Los he visto desaparecer.
(Viven en mi imaginación).
Y me duele tanto.
Les daré un pedazo de mi alma.
Los llevaré a casa.
Les arrancaré las alas.
Y los pondré dentro de un cristal.
Porque debo cambiar esta realidad.
Porque ustedes son mi tristeza”

Miriam Acevedo

“El poema conmueve con su intensidad emocional. Sa-
crifica la rima para crear una estructura fragmentada 
que mezcla el dolor y el anhelo en una atmósfera íntima 
y profunda”.

Sofía Raz, Editora de Luna en agua
y crítica literaria. 


