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DOEMI, EL ANGEL






Capitulo uno

Pese a todo, tenemos que imaginar a Miriam como una
nifa feliz.

Ya que Miri intentaba desesperadamente serlo.

Aunque su padre fuera un alcohdlico que la maltratara
a diario.

Aunque su madre pasase el mayor tiempo posible en la
calle, para evitar a su marido y sus deberes maternos.

Aunque sus padres la sacaron de la escuela publica por-
que se negaron a comprarle el uniforme.

Aunque las paredes de su cuarto estuvieran despintadas.

Aunque tuviera que compartir cama con su hermana
mayor.

Aunque tuviera que usar la ropa vieja de su hermana
porque no pueden comprarle nueva.

Aunque disparos y disturbios la despertasen en la ma-
drugada porque vivia en un barrio conflictivo.

Aprendié a suprimir mentalmente esas cosas, pero am-
pliar la imaginacién tiene consecuencias.

A Miriam no le gustaba bafarse sola. Siempre le pedia
a su hermana que se sentara en la tapa cerrada del retrete
mientras ella estaba en la ducha. Miri afirmaba que, cuando
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cerraba los ojos, una sombra extrana se acercaba a ella. Podia
ver los movimientos de la sombra a través de la cortina trans-
lacida. La sombra tenia la costumbre de acecharla cuando
estaba sola, era un monstruo de otra dimensién que se habia
encaprichado con ella, por suerte, Miri tenfa a su hermana,
Malon. Malon tenia el poder de intimidar a la sombra, hacia
que se alejara, y mientras estuviera cerca de ella, nada le pa-
sarfa. Malon era su amuleto de buena suerte.

El problema era que Malon a veces salia con su novio
o con sus amigas, y Miri quedaba a la merced de la sombra.
Por eso Miri pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en
el armario, un lugar totalmente oscuro, sin sombras. Ce-
rraba los ojos y abrazaba sus piernas, intentando pensar en
los momentos miés felices de su vida, como la primera vez
que prob6 una hamburguesa del McDonald’s en uno de sus
cumpleanos; el dia en el que hizo un barrilete con su her-
mana, con materiales que encontraron en el basurero del
vecino y los restos de papel china que le sobré a Malon por
una tarea que hizo cuando iba a la escuela; como la noche
en la que una amiga de Malon las invit4 a la iglesia y pasa-
ron una velada maravillosa.

Y fue esa, la ocasién de la iglesia, la que le dio a Malon
una gran idea.

Malon le ensené a Miri el salmo noventa y uno de la
biblia. Y le aseguré que ese poema divino le brindaria pro-
teccidn si confia realmente en Dios.

En una ocasién en la que Miri huia de la sombra, ya
encerrada en el armario, sus nervios alcanzaron el pico mds
alto de su conciencia. Su mirada se perdi6 en la inmensidad
de la oscuridad. Miri intenté gritar, pero el nudo en su gar-
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ganta la estaba ahorcando. Su existencia se encontré con un
enorme vacio. Un vacio que siempre habia estado ahi para
ella, pero que habia ignorado hasta ese momento. Siempre
habia estado sola, como en aquel armario, sumergida en la
oscuridad. La sombra la habia encontrado, estaba afuera,
azotando la puerta del armario. Pronto entrarfa. Miri no
podia levantar la cabeza.

“El te librard del brazo del cazador... no temeris al te-
mor nocturno... no te sobrevendrd mal... pues él mandard
a sus dngeles para que guarden tu camino...”, la nina se afe-
16 a ese poema divino con la esperanza de que un milagro
ocurriese.

Miriam cerré los ojos y se entregd por completo a su
imaginacion.

La puerta del armario se estremecia violentamente. Un
destello de luz entré por las aberturas del mueble e iluminé
todo el interior durante unos segundos. El eco de un rugi-
do estridente retumbaba mientras se desvanecia. La puerta
dejé de tambalearse.

Miriam escuchd unos pasos. Y una risa juguetona.
Alguien abrié las puertas del armario. Era una nifa, qui-
z4 de su misma edad. Vestia una falda celeste que dejaba
ver unas piernas tan delgadas como sus brazos, también
expuestos por una blusa de tirantes. Trafa unas zapatillas
que eran del mismo color que las nubes. El cabello le caia
en los hombros en mechones rebeldes, como si hubiera
estado saltando durante horas. Las comisuras de sus labios
estaban surcadas, como si siempre estuviese dispuesta a
sonreir, una expresién que no podia conocer la seriedad.
Su mirada estaba adornada con seis pequenos diamantes
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blancos con formas de lunas y estrellas, dos entre la ceja
y el 0jo y uno bajo el mismo, en cada lado, una mirada
azulada que nunca perderia la luminosidad.

—:Usted venci6 a la sombra? —pregunté, temerosa.

—Sip —respondid la nifa al tiempo que se ponia de ro-
dillas para estar a la altura de Miriam.

—Pero... usted... es una nifa igual que yo, no puede
vencer a alguien tan poderoso.

—Las ninas somos mads fuertes de lo que crees —la nina
cruzd los brazos y levanté la mirada—, y es precisamente por
lo que estoy aqui, para ensefdrtelo.

—sEn serio?

—S8i, Miriam, yo nunca te mentirfa —la nifia tomé de las
manos a Miri.

—:Cémo es que sabe mi nombre?

—Lo sé todo sobre ti. Has estado pidiendo ayuda, y me
enviaron para acompanarte.

—Eso significa que... ~Miri no cabia dentro de si, el solo
hecho de decirlo le resultaba dificil— us... usted es...

—Un 4ngel, sip —la nifa entrecerrd los ojos y se dibujé
en su rostro una sonrisa que podria borrar cualquier trage-
dia de la humanidad—. Mi nombre es Doemi, y desde de
hoy, seré tu mejor amiga.

A partir de ese dia, Miriam cambié radicalmente.

Se refa de los floridos e ingeniosos insultos que su padre
le soltaba (cuando él no estaba viendo).

No le gustaba el mal aliento de su madre, por eso no le
molestaba su ausencia.

La escuela la aburria, se distrafa con facilidad y nunca
tuvo amigos, asi que preferia estar en casa.
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Las paredes despintadas de su cuarto eran el pretexto
perfecto para llenarlas de recortes de revistas de lugares que
algin dia visitaria con Doemi.

iCompartir cama con su hermana le encantaba! Podian
chismear hasta la madrugada porque en su casa nadie las
obligaba a dormir.

A Miriam le emocionaba saber que su hermana se es-
taba convirtiendo en una adolescente, pues eso significaba
que pronto heredarfa sus hermosas blusas con estampados
coloridos que tanto admiraba, sabia que le quedarian bien
porque su hermana los lucia fantsticamente.

Los estruendos nocturnos no la perturbaban, pues los
ruidos de las balas le parecian iguales a los cohetes navide-
fios estallando en el cielo, y el bullicio que hacian los bandi-
dos en las calles se convirtié en los rugidos de dragones de
cuentos de hadas, jugando entre las nubes.

Miriam era una nifa insegura y llena de miedos antes
de conocer a Do. Discutia frecuentemente con su hermana
porque se orinaba en la cama. Solia responder enérgicamen-
te a los comentarios despectivos de su padre. Y acostumbra-
ba a encerrarse en el armario durante todo el dia para que
nadie la molestase.

Pero desde que Do la acompana, el armario era para la
ropa y nada més. No volveria a ocultarse ni a temer. Miriam
era feliz, era preciso imaginarlo.

Era una pena que Malon (su hermana mayor) no pu-
diera ver a Doemi. Do solo era visible para los ojos de
Miri. Pero no importaba porque Miriam le ensefiaba a su
hermana dibujos que le daban una idea de cémo se veia su
angel guardidn.
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A Miriam le gustaba jugar a ser una reina, y construir
castillos con cojines y cobijas. Cerraba las ventanasy reinaba
entre las sombras y los destellos de su linterna con las baterias
desgastadas. Do era la consejera de la reina y, a peticién de la
corona, organizaba banquetes con toda la burguesia mondr-
quica, conformada por mufecas de trapo que eran mds viejas
que Miri, con los ojos de botones despegados y mufiecos de
cartén cortados con tijera por la mismisima reina Miri.

También les gustaba sentarse en el marco de la ventana
y ver a la gente pasar. Chismeaba con Do sobre sus vecinos.
Joaquin era novio de Nadia, pero siempre que veia a Malon
se comportaba de un modo coqueto. A Do no le agradaba
la manera de vestir de Alberto, si es que se le podia llamar
a eso vestir, ya que iba siempre con el pecho descubierto,
dejando ver su panza escudlida y su abdomen desnutrido.

También fundaron una banda. Tocaban mdusica, aun-
que dificilmente podria catalogarse en un género musical
los sonidos emitidos por golpetear trastos de aluminio y ca-
nastas. Pero el rol de Do en la banda era el més interesante.
Ella cantaba, y vaya que lo hacia bien. Su voz era encan-
tadora, capaz de convertir un dia gris y lluvioso, en una
tarde resplandeciente y serena. No se podia esperar menos
del canto de un dngel.

Bien, todo estaba bien.

La vida era buena. O al menos Miriam pensaba eso.

Pero durante una noche...el mundo parecié no estar de
acuerdo con la risa de Miri.

Su padre le presté dinero a gente mala.

Y cada vez que le cobraban, reaccionaba de una manera
altanera.
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Las personas malvadas decidieron que ese borracho sal-
darfa su deuda fuera como fuese.

Y lo visitaron.

La conversacién pronto se transformé en gritos.

Los gritos, en suplicas.

Las suplicas, en disparos.

Los disparos, en silencio.

Y el silencio, en pisotones enérgicos.

Alguien subia por las escaleras.

Y tiraba todas las puertas que se le atravesaban.

Miriam no parecia entender lo sucedido.

Malon corrié hacia la ventana y vio a unos hombres
escondiéndose entre las sombras.

Deslizé las cortinas y tomé a su hermanita de las ma-
nos.

Juntas se escondieron en el armario.

Miri no querfa, porque habia prometido que nunca
volveria meterse en el armario, y no entendia por qué su
hermana le pedia eso.

Pero Malon insistio.

Los estruendos de los portazos sonaban cada vez mds
cerca.

Estaban a punto de tirar su puerta y encontrarlas.

Miri le pregunté a su hermana por la situacién, y Ma-
lon le dijo que todo estaria bien.

Malon tomé la ropa y los juguetes viejos y los apilé
sobre su hermana, para esconderla.

Malon le dijo a su hermana que en ese momento esta-
ban jugando a las escondidas y alguien las estaba buscando,
y por nada del mundo las debia encontrar.
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Malon salié del armario y corri6 hacia la ventana, la
abrié. Ella querfa que la vieran para que no siguieran bus-
cando y, en consecuencia, encontrando a Miri.

Al mismo tiempo, alguien tiré la puerta con una patada.

Se escuché un fuerte estruendo y Miri estuvo a punto
de salir.

Pero Doemi la detuvo.

Do deslizé su mano entre la ropa, los juguetes viejos,
y sujetd fuertemente la boca de Miri para que no hiciera
ningun ruido.

Do le prometié que nunca la abandonaria, jamds de los
jamases.

Pasado un rato, cuando el silencio comenzaba a des-
esperar, Miriam sali6 de su escondite. Vio a su hermana
recostada sobre el marco de la ventana, como si se hubiera
quedado dormida mientras intentaba salir.

—Dios mio, Malon, ya sabes que a papd no le gusta que
salgamos por la ventana...

—Miri... —susurré Doemi, mientras contemplaba me-
lancélicamente lo que estaba pasando.

Miriam se acercé a su hermana y le dio una palmada en
el trasero al tiempo que se alejé ripidamente, creyendo que
su hermana se levantaria del marco para vengarse.

Pero no pasé nada. Malon se quedé en el mismo lugar,
en la misma pose. Miriam pensé que estaba dormida, asi
que resolvié agitarle la espalda. Un momento después, Miri
repard en que algo estaba saliendo de la cabeza de su her-
mana. Era una débil linea de sangre que fluia en el techo.

Miri se aparté de su hermana, caminéd de espaldas sin
quitarle la mirada. Doemi intenté darle la mano a Miri,

20



DOEMI

pero ella la aparté. Sin decir nada, salié de la habitacién.
Bajé las escaleras. Y encontré a sus padres, en el mismo es-
tado que su hermana.

*okok

Miriam pasé el resto de su infancia y adolescencia en un
orfanato ya que todos sus familiares encontraron la manera
de rehuir de la responsabilidad consanguinea. Las buenas
noticias fueron que pudo volver a estudiar, ya que en su or-
fanato contaba con los grados académicos de nivel primario
y bdsico. La mala noticia era que nadie quiso adoptarla. Era
una nifa tranquila (se habia vuelto un poco callada, pero
eso era lo “normal” en aquel sitio) y con una sonrisa dulce,
pero cuando los prospectos de padres adoptivos se entera-
ban de su historial, miraban hacia otro lado.

Naturalmente, el miedo los frenaba. Algunos pensaban
que la nina podria acarrear traumas al ser testigo en primera
fila de su tragedia familiar; otros eran mds conspiranoicos, y
pensaban que quizd, los sicarios volverfan por la nifia, para
terminar lo que comenzaron, sin dejar cabos sueltos.

Pero eso a Miriam no le importaba, de hecho, lo pre-
ferfa. Tenia a Doemi, su amiga, hermana, la mds intima, la
mejor compania. Y eso nadie se lo quitarfa. Miriam pasaba
la mayoria de su tiempo libre dibujando y escribiendo his-
torias que tenian poco sentido, pero una carga trgica curio-
sa. Todas sus historias comenzaban felices y terminaban en
la muerte devastadora de la mayoria de los personajes. Ella
disfrutaba de escribir sobre el dolor y el fin de la humani-
dad. Doemi opinaba sobre sus obras, hacia ligeros cambios
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que mejoraban el trabajo y juntas decidieron que se dedica-
rfan a eso por el resto de sus vidas.

Por las noches, Do le lefa un libro. Normalmente las
lecturas duraban dos o tres dias. Al mes Miri se sumergia
en todo tipo de historias, y eso le agradaba, pues, sin darse
cuenta, el recuerdo de su pasado se difuminaba, a tal punto
que comenzd a pensar que los anos que vivié con Malon y sus
padres no fueron mds que un suefio o una mds de las historias
de Doemi, y que en realidad al nacer la llevaron al orfanato.

Por eso, pese a todo, tenemos que imaginar a Miriam
como una nifa feliz, aunque las cosas que escribia y dibuja-
ba insinuasen lo contrario.

El tiempo pasé y Miri llegé a la mayoria de edad. Le
crecieron los pechos, su denso cabello caia hasta sus caderas
poco pronunciadas, su piel era mds pdlida porque pocas ve-
ces salfa a la calle, su sonrisa tenfa un encanto melancélico,
como el dibujo de un paisaje alegre que es pintado por un
loco que lleva toda su vida en el manicomio. Su mirada era
tan profunda como un pozo sin fondo. Miriam habia creci-
do, convirtiéndose en un castillo hecho de cenizas, pedazos
rotos y risas que querian ser llantos. Pero Doemi no. Ella se-
guia siendo una nifa, paralizada en el tiempo. Miri también
seguia siendo una nifa, pero ya no lo parecia.

Miriam abandon el orfanato a los dieciocho y se de-
dicé a trabajar en una bodega de bebidas alcohdlicas, como
secretaria y asistente de recursos humanos.

Miri trabajaba doce horas al dia y por las noches escri-
bia. Doemi la inst6 a participar en un certamen de poesia
local. Miri no queria porque pensaba que su trabajo artistico
no era lo suficientemente bueno. De hecho, a escondidas de
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Doemi solia quemar sus manuscritos después de terminar-
los, con la intencién de volverlos a escribir, ansiaba alcanzar
la perfeccién, aunque no estaba segura de qué era eso. Ella
suponia que algin dia simplemente lo sabria, podria verlo
sin mds, leerfa uno de sus manuscritos y reconoceria la gran-
deza, algo especial, algo diferente.

Doemi logré convencerla de participar. Seis meses des-
pués, los poemas ganadores fueron publicados en el perié-
dico junto a un comentario de los criticos:

“Es como si nunca hubieran existido.
(No puedo sentir el calor de sus manos).
Los he visto desaparecer.

(Viven en mi imaginacién).

Y me duele tanto.

Les daré un pedazo de mi alma.

Los llevaré a casa.

Les arrancaré las alas.

Y los pondré dentro de un cristal.
Porque debo cambiar esta realidad.
Porque ustedes son mi tristeza’

Miriam Acevedo

“El poema conmueve con su intensidad emocional. Sa-

crifica la rima para crear una estructura fragmentada

que mezcla el dolor y el anhelo en una atmésfera intima
y profunda”.

Sofia Raz, Editora de Luna en agua

y critica literaria.
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