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A diferencia de otras criaturas imaginarias, como los borametz 
o las esfinges, los dragones experimentaron el desencantamiento del 
mundo moderno en una época relativamente tardía. Sucedió en el siglo 
XVIII, cuando el clérigo británico William Buckland reunió, describió 
y catalogó por primera vez al primer dinosaurio no aviar de la historia: 
el Megalosaurio. Naturalmente, esto no supuso la muerte del dragón, 
la encarnación cristiana del mal, sino tan solo su confinamiento a otro 
ámbito del pensamiento. Hay algo de alegórico en el hecho de que 
fuese un hombre de fe como Buckland quien acoplara los huesos de 
una criatura altamente simbólica y exorcizara con ello su mitología. 
La progresiva victoria de la ciencia sobre la superstición conserva 
algo de ese paciente e involuntario acto de articulación de fósiles que 
resisten al tiempo y a la corrupción material para instituir un nuevo 
mito. Mito sobre mito se construye la historia.Le ocurrió al mítico 
dragón lo mismo que a las aves, herederas genéticas, no obstante, de 
los viejos soberanos de la Tierra. A partir de entonces fueron vistas 
con sospecha. Aquel territorio habitado por la desconfianza ha sido 
siempre la región idónea de la ficción, porque la incertidumbre y lo 
indeterminado es propio de los discursos de la verosimilitud y no de 
la verdad. Esto último tiene sentido; la imaginación humana no se 
alimenta de la fosilización que, a semejanza de las piedras, parecen 
personificar verdades absolutas, realidades inmunes al tiempo y al 
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peso del tiempo, sino todo lo que se volatiliza y desaparece sin dejar 
rastros materiales en el flujo continuo de la voz que cuenta y del alma 
que escucha. Por eso mismo, yo sospecho –armado tímidamente por 
la teoría de la observación de una pequeña niña de cuatro años– que 
ese mismo dominio ha asegurado al dinosaurio un territorio aún más 
inconquistable que aquel otro donde han proliferado el fiero basilisco 
o el melancólico catoblepas. Me refiero al territorio de la infancia. 

Yo conocí la nueva simpatía del dinosaurio, vinculado a partir 
del siglo XIX a los mundos clandestinos, gracias a la ficción de H. G. 
Wells y Julio Verne. Pero hoy los dinosaurios se inmiscuyen con total 
soberanía en los relatos, escritos y audiovisuales, de los niños y de las 
niñas quienes los anhelan vorazmente como mascotas pedagógicas. 
Ha sucedido con los dinosaurios –los “lagartos terribles”, de acuerdo 
con su inexacta etimología– lo mismo que a los demás monstruos 
culturales que emergieron del pensamiento romántico. Esto se lo 
escuché decir, hace varios años atrás, al profesor David Roas, cuando ya 
nos advertía acerca de la domesticación de ciertas figuras arquetípicas 
como Drácula o Frankenstein en el siglo XXI. Los dinosaurios 
morados deben añadirse hoy a la larga lista de seres imaginarios que 
dejaron de ser “terroríficos” para transmutar en compañía placentera 
e inofensiva. Hoy, al igual que tantos vampiros hematofóbicos, tantos 
extraterrestres nostálgicos, tantas sirenas románticas, parecen también 
sucumbir, vulnerables, a este implacable proceso de objetivación del 
miedo. Todos salvo los payasos, quizá. Un asunto que ameritaría 
probablemente un prólogo más extenso que este.

Si algo hay que agradecerle, me atrevo a decir aquí, a Javier 
Fontecilla, es que le haya devuelto cierta dignidad al dinosaurio como 
tema de la fantasía. Ya no digo que los dinosaurios de sus cuentos 
recuperen el misterio atávico e incorruptible de épocas arraigadas en la 
incredulidad, pero sí, al menos, que rescatan para nosotros, sus lectores, 
inquietudes y extrañamientos que erosionan la dócil tranquilidad de 
lo racional cotidiano. Veamos, por ejemplo, el primer cuento del 
volumen, “Un mundo ignoto”, protagonizado por un pintor del siglo 
XVIII que debe elaborar el archivo gráfico del Megalosauro. En su 
mundo de delirios, en el progresivo desdoblamiento esquizoide que 
lo aliena de la realidad, la tarea de dicha representación se torna una 
maldición que debe conjurarse radicalmente con la imaginación. Lo 
primitivo se niega a fijarse sobre el lienzo, poseyendo así al artista 
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quien deberá emplear su sangre como medio de expresión. El arte no 
es un exorcismo. Porque el arte no se fosiliza, precisamente.

Hay algo uncanny, algo inaprensible y, sin embargo, viral, que 
hace que el dinosaurio no sea una criatura meramente ósea. “Visiones 
del pasado, ecos del futuro”, el cuento que cierra el volumen, insiste en 
este motivo de una manera tanto menos psicológica que mitológica. 
Hay algo en él que recuerda muchas veces la fascinación que sentía 
Julio Cortázar por los límites ambivalentes entre realidad y sueño, en 
donde el escenario y la subjetividad experimentan transmutaciones de 
tipo mágico. El dinosaurio de la historia es también el hombre que lo 
sueña, está llamado a ser dicho hombre porque lo que encarna parece 
ser, en el fondo, un tótem; un tótem como la mariposa especulativa 
de Chuang Tzu. 

“Sangre por sangre” refuerza esta idea, la idea del retorno a esa 
unidad natural y trascendente, al mostrarnos la visión del dinosaurio, o 
mejor dicho, la visión de los restos del dinosaurio como el resultado de 
una fuerza centrípeta que anhela reacoplarse a través de la memoria del 
ser humano. La selva oscura de los místicos es otra vez –en ese vértigo 
del ritual que consiste en contar– iluminada por la anamnesis. La 
historia de la extinción: una memoria viva, potencial, del ser humano. 
De ahí quizá que en este cuento resuene tan perturbadoramente H. 
P. Lovecraft cuando el narrador dice sobre el protagonista, Huang, 
que se encuentra “frente a algo primitivo, algo que jamás debió ser 
molestado”. Como bien sabía Lovecraft, las viejas mitologías de los 
pueblos antiguos, a excepción de los egipcios, insistían en que la fuerza 
vital no se conservaba en los huesos.

Tampoco lo esencial se conserva en los museos, obstinados 
en almacenar y clasificar huesos. Por eso un cuento de aire más 
contemporáneo como “Cuando cae la noche en el museo” se 
adecua a esta larga intuición sobre nuestra relación con lo fósil y 
con lo espiritual que puede intuirse detrás de la figura del dinosaurio 
como arquetipo. De ahí que los espíritus del Torvosaurio y del 
Sinosauropteryx deambulen por los pasillos del Museo de Historia 
Natural de Nueva York; fantasma a la espera de un exorcismo afectivo. 
Me atrevería a decir que hay una especie de duelo biológico detrás de 
esta historia. Fuertemente influido por la cultura audiovisual, Javier 
Fontecilla es heredero también de su tiempo; resultado de ello es que 
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sus especulaciones metafísicas sean a menudo dinámicas, inclinadas 
al predominio de la acción escénica y a la fuerza visual de la trama.

He reservado, finalmente, un lugar especial para mi cuento 
predilecto: “La segunda extinción”. En este relato un viejo paleontólogo 
alemán recibe en sueños la advertencia de la destrucción de los únicos 
fósiles completos del Spinosaurus aegyptiacus. Exhibido en un museo 
de la Alemania nazi, durante los últimos años de la barbarie, los restos 
de dicho dinosaurio parecen ser, a la vez, fósiles de un rompecabezas 
natural y los restos oraculares de un imperio que no tarda en ser 
devastado. Ernst Stromer decide intervenir entonces, aceptando que 
su verdadera patria es la ciencia. A nosotros nos corresponde, en 
cambio, la tarea de sospechar que el oscuro y honesto espanto que 
siente cuando el fuego de los aliados cae, como un nuevo meteorito, 
sobre el museo, no es por el presente de su país sino por el pasado de 
la humanidad. Como todo personaje borgiano, Stromer acepta un rol 
heroico modesto. De allí su grandeza. 

Que un científico se deje guiar por la superstición, me parece a 
mí, es una falsa contradicción que bien podría resumir el espíritu de 
lo que estas historias intentan transmitirnos. Esa tensa confabulación 
de ciencia y magia. Después de todo, que los últimos dinosaurios 
sobre la tierra sean hoy las aves que observamos, triviales y cotidianas, 
suspendidas en el hábito de mirar el cielo, no debe llevarnos a una 
consideración errónea, pues nada se detiene mientras flota y se eleva.

Carlos Yushimito,
Santiago de Chile, marzo 2025
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Decidí hacerme cargo de mi obsesión con los dinosaurios desde el 
primer día que comencé a escribir. Estos animales tan antiguos como 
misteriosos fueron el tópico de mi primera narración, cuando era un 
niño y escribía las historias con lápiz grafito. Sus siluetas y fantasmas 
pueblan mi consciente y subconsciente hasta el día de hoy, y sé que 
no soy el único. 

Los dinosaurios han formado parte del imaginario fantástico 
desde tiempos inmemoriales. Incluso antes de ser descubiertos, sus 
fósiles crearon mitos y leyendas como los dragones y monstruos que 
enfrentaban los héroes y dioses de antaño. Esta imaginería despertó el 
interés de los científicos para estudiarlos, quienes al descubrir nuevas 
características lo transmitieron a la cultura popular, transformándose 
en íconos para toda la humanidad. Sin embargo, es común asociar un 
libro de dinosaurios como un buen regalo para un niño de seis años, 
así como la visita a un museo de historia natural como un excelente 
panorama familiar. Aun así, ¿qué pasa con los adultos que aman a los 
dinosaurios? 

A partir de esa premisa me puse a buscar historias que lograran 
satisfacer mi necesidad prehistórica y encontré a grandes narradores 
como Ray Bradbury, Sir Arthur Conan Doyle, Michael Crichton y 
paleontólogos como Robert T. Bakker. 

A pesar de mi felicidad y disfrute, me percaté que las historias 
mostraban animales desactualizados. Usualmente refiriéndose a los 
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dinosaurios como bestias sin cerebro, lentas y pesadas, o, si eran 
relatos contemporáneos, seguían con la imagen icónica impuesta por 
Jurassic Park. No me mal interpreten, amo esa película, sin embargo, 
los dinosaurios allí son un reflejo de lo que sabíamos de ellos en 1993. 

Además, había tópicos que se repetía de forma constante, como lo 
eran los viajes en el tiempo, la cacería de dinosaurios y la aparición de 
los especímenes más famosos como el Tiranosaurio Rex, Triceratops, 
Stegosaurio, entre otros. 

Es por esta razón que decidí escribir una serie de relatos para 
un público más amplio, que reflejaran a los dinosaurios desde otros 
puntos de vista. Algunos de ellos serían fantasiosos, mientras que otros 
se ubicarían en el polo opuesto. Por supuesto, no podía faltar una 
historia monstruosa, aunque también requería un giro, algo que lo 
alejara de los animales insaciables y sedientos de sangre.

Fue así que me obligué a seguir cuatro reglas:
1) No hay viajes en el tiempo. 
2) Nadie caza un dinosaurio. 
3) Los dinosaurios que aparecerán no son famosos.
4) El conocimiento científico de los animales 
prehistóricos debe estar actualizado (Salvo que la trama 
requiera lo contrario).
A través de ellas forjé los cuentos que conforman este volumen. 

Espero que su curiosidad por estos fantásticos animales no cese 
nunca, y que recuerden que, sin importar la edad que tenga cada 
uno, o cuánto cambie lo que sabemos de ellos, es importante seguir 
fascinándonos con ellos, porque si no conocemos la historia de nuestro 
planeta, que no es otra más que nuestra historia, no conocemos nada.

Javier Fontecilla
Octubre 2024


