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PROLOGO

A diferencia de otras criaturas imaginarias, como los borametz
o las esfinges, los dragones experimentaron el desencantamiento del
mundo moderno en una época relativamente tardfa. Sucedi6 en el siglo
XVIII, cuando el clérigo britdnico William Buckland reunié, describié
y catalogd por primera vez al primer dinosaurio no aviar de la historia:
el Megalosaurio. Naturalmente, esto no supuso la muerte del dragén,
la encarnacién cristiana del mal, sino tan solo su confinamiento a otro
dmbito del pensamiento. Hay algo de alegérico en el hecho de que
fuese un hombre de fe como Buckland quien acoplara los huesos de
una criatura altamente simbdlica y exorcizara con ello su mitologia.
La progresiva victoria de la ciencia sobre la supersticién conserva
algo de ese paciente e involuntario acto de articulacién de fésiles que
resisten al tiempo y a la corrupcién material para instituir un nuevo
mito. Mito sobre mito se construye la historia.Le ocurrié al mitico
dragén lo mismo que a las aves, herederas genéticas, no obstante, de
los viejos soberanos de la Tierra. A partir de entonces fueron vistas
con sospecha. Aquel territorio habitado por la desconfianza ha sido
siempre la regién idénea de la ficcién, porque la incertidumbre y lo
indeterminado es propio de los discursos de la verosimilitud y no de
la verdad. Esto tltimo tiene sentido; la imaginacién humana no se
alimenta de la fosilizacién que, a semejanza de las piedras, parecen
personificar verdades absolutas, realidades inmunes al tiempo y al
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peso del tiempo, sino todo lo que se volatiliza y desaparece sin dejar
rastros materiales en el flujo continuo de la voz que cuenta y del alma
que escucha. Por eso mismo, yo sospecho —armado timidamente por
la teoria de la observacién de una pequena nifia de cuatro anos— que
ese mismo dominio ha asegurado al dinosaurio un territorio atin mds
inconquistable que aquel otro donde han proliferado el fiero basilisco
o el melancélico catoblepas. Me refiero al territorio de la infancia.

Yo conoci la nueva simpatia del dinosaurio, vinculado a partir
del siglo XIX a los mundos clandestinos, gracias a la ficcién de H. G.
Wells y Julio Verne. Pero hoy los dinosaurios se inmiscuyen con total
soberania en los relatos, escritos y audiovisuales, de los ninos y de las
nifas quienes los anhelan vorazmente como mascotas pedagdgicas.
Ha sucedido con los dinosaurios —los “lagartos terribles”, de acuerdo
con su inexacta etimologia— lo mismo que a los demds monstruos
culturales que emergieron del pensamiento romdntico. Esto se lo
escuché decir, hace varios anos atrds, al profesor David Roas, cuando ya
nos advertia acerca de la domesticacién de ciertas figuras arquetipicas
como Dricula o Frankenstein en el siglo XXI. Los dinosaurios
morados deben anadirse hoy a la larga lista de seres imaginarios que
dejaron de ser “terrorificos” para transmutar en compafia placentera
e inofensiva. Hoy, al igual que tantos vampiros hematofébicos, tantos
extraterrestres nostélgicos, tantas sirenas romdnticas, parecen también
sucumbir, vulnerables, a este implacable proceso de objetivacién del
miedo. Todos salvo los payasos, quizd. Un asunto que ameritarfa
probablemente un prélogo mds extenso que este.

Si algo hay que agradecerle, me atrevo a decir aqui, a Javier
Fontecilla, es que le haya devuelto cierta dignidad al dinosaurio como
tema de la fantasfa. Ya no digo que los dinosaurios de sus cuentos
recuperen el misterio atdvico e incorruptible de épocas arraigadas en la
incredulidad, pero si, al menos, que rescatan para nosotros, sus lectores,
inquietudes y extranamientos que erosionan la décil tranquilidad de
lo racional cotidiano. Veamos, por ejemplo, el primer cuento del
volumen, “Un mundo ignoto”, protagonizado por un pintor del siglo
XVIII que debe elaborar el archivo grafico del Megalosauro. En su
mundo de delirios, en el progresivo desdoblamiento esquizoide que
lo aliena de la realidad, la tarea de dicha representacién se torna una
maldicién que debe conjurarse radicalmente con la imaginacién. Lo
primitivo se niega a fijarse sobre el lienzo, poseyendo asi al artista
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quien deberd emplear su sangre como medio de expresién. El arte no
es un exorcismo. Porque el arte no se fosiliza, precisamente.

Hay algo uncanny, algo inaprensible y, sin embargo, viral, que
hace que el dinosaurio no sea una criatura meramente dsea. “Visiones
del pasado, ecos del futuro”, el cuento que cierra el volumen, insiste en
este motivo de una manera tanto menos psicolégica que mitoldgica.
Hay algo en él que recuerda muchas veces la fascinacién que sentia
Julio Cortézar por los limites ambivalentes entre realidad y suefo, en
donde el escenario y la subjetividad experimentan transmutaciones de
tipo mdgico. El dinosaurio de la historia es también el hombre que lo
suefa, estd llamado a ser dicho hombre porque lo que encarna parece
ser, en el fondo, un tétem; un tétem como la mariposa especulativa
de Chuang Tzu.

“Sangre por sangre” refuerza esta idea, la idea del retorno a esa
unidad natural y trascendente, al mostrarnos la visién del dinosaurio, o
mejor dicho, la visién de los restos del dinosaurio como el resultado de
una fuerza centripeta que anhela reacoplarse a través de la memoria del
ser humano. La selva oscura de los misticos es otra vez —en ese vértigo
del ritual que consiste en contar— iluminada por la anamnesis. La
historia de la extincién: una memoria viva, potencial, del ser humano.
De ahi quizd que en este cuento resuene tan perturbadoramente H.
P. Lovecraft cuando el narrador dice sobre el protagonista, Huang,
que se encuentra “frente a algo primitivo, algo que jamds debié ser
molestado”. Como bien sabia Lovecraft, las viejas mitologfas de los
pueblos antiguos, a excepcidn de los egipcios, insistian en que la fuerza
vital no se conservaba en los huesos.

Tampoco lo esencial se conserva en los museos, obstinados
en almacenar y clasificar huesos. Por eso un cuento de aire mds
contempordneo como “‘Cuando cae la noche en el museo” se
adecua a esta larga intuicién sobre nuestra relacién con lo fésil y
con lo espiritual que puede intuirse detrds de la figura del dinosaurio
como arquetipo. De ahi que los espiritus del Torvosaurio y del
Sinosauropteryx deambulen por los pasillos del Museo de Historia
Natural de Nueva York; fantasma a la espera de un exorcismo afectivo.
Me atreveria a decir que hay una especie de duelo bioldgico detrds de
esta historia. Fuertemente influido por la cultura audiovisual, Javier
Fontecilla es heredero también de su tiempo; resultado de ello es que
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sus especulaciones metafisicas sean a menudo dindmicas, inclinadas
al predominio de la accién escénica y a la fuerza visual de la trama.

He reservado, finalmente, un lugar especial para mi cuento
predilecto: “La segunda extincién”. En este relato un viejo paleontélogo
alemdn recibe en suefios la advertencia de la destruccién de los tnicos
fosiles completos del Spinosaurus aegyptiacus. Exhibido en un museo
de la Alemania nazi, durante los tltimos anos de la barbarie, los restos
de dicho dinosaurio parecen ser, a la vez, f6siles de un rompecabezas
natural y los restos oraculares de un imperio que no tarda en ser
devastado. Ernst Stromer decide intervenir entonces, aceptando que
su verdadera patria es la ciencia. A nosotros nos corresponde, en
cambio, la tarea de sospechar que el oscuro y honesto espanto que
siente cuando el fuego de los aliados cae, como un nuevo meteorito,
sobre el museo, no es por el presente de su pais sino por el pasado de
la humanidad. Como todo personaje borgiano, Stromer acepta un rol
heroico modesto. De alli su grandeza.

Que un cientifico se deje guiar por la supersticién, me parece a
mi, es una falsa contradiccién que bien podria resumir el espiritu de
lo que estas historias intentan transmitirnos. Esa tensa confabulacién
de ciencia y magia. Después de todo, que los tltimos dinosaurios
sobre la tierra sean hoy las aves que observamos, triviales y cotidianas,
suspendidas en el hdbito de mirar el cielo, no debe llevarnos a una
consideracién errénea, pues nada se detiene mientras flota y se eleva.

CARLOS YUSHIMITO,
SANTIAGO DE CHILE, MARZO 202§
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Decidi hacerme cargo de mi obsesién con los dinosaurios desde el
primer dia que comencé a escribir. Estos animales tan antiguos como
misteriosos fueron el tépico de mi primera narracién, cuando era un
nifio y escribia las historias con ldpiz grafito. Sus siluetas y fantasmas
pueblan mi consciente y subconsciente hasta el dia de hoy, y sé que
no soy el dnico.

Los dinosaurios han formado parte del imaginario fantdstico
desde tiempos inmemoriales. Incluso antes de ser descubiertos, sus
fésiles crearon mitos y leyendas como los dragones y monstruos que
enfrentaban los héroes y dioses de antano. Esta imagineria despert6 el
interés de los cientificos para estudiarlos, quienes al descubrir nuevas
caracteristicas lo transmitieron a la cultura popular, transformdndose
en iconos para toda la humanidad. Sin embargo, es comin asociar un
libro de dinosaurios como un buen regalo para un nifio de seis anos,
asi como la visita a un museo de historia natural como un excelente
panorama familiar. Aun asi, ;qué pasa con los adultos que aman a los
dinosaurios?

A partir de esa premisa me puse a buscar historias que lograran
satisfacer mi necesidad prehistérica y encontré a grandes narradores
como Ray Bradbury, Sir Arthur Conan Doyle, Michael Crichton y
paleontélogos como Robert T. Bakker.

A pesar de mi felicidad y disfrute, me percaté que las historias
mostraban animales desactualizados. Usualmente refiriéndose a los
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dinosaurios como bestias sin cerebro, lentas y pesadas, o, si eran
relatos contempordneos, seguian con la imagen icénica impuesta por
Jurassic Park. No me mal interpreten, amo esa pelicula, sin embargo,
los dinosaurios alli son un reflejo de lo que sabfamos de ellos en 1993.

Ademis, habia topicos que se repetia de forma constante, como lo
eran los viajes en el tiempo, la caceria de dinosaurios y la aparicién de
los especimenes mds famosos como el Tiranosaurio Rex, Triceratops,
Stegosaurio, entre otros.

Es por esta razén que decidi escribir una serie de relatos para
un publico mds amplio, que reflejaran a los dinosaurios desde otros
puntos de vista. Algunos de ellos serfan fantasiosos, mientras que otros
se ubicarfan en el polo opuesto. Por supuesto, no podia faltar una
historia monstruosa, aunque también requeria un giro, algo que lo
alejara de los animales insaciables y sedientos de sangre.

Fue asi que me obligué a seguir cuatro reglas:

1) No hay viajes en el tiempo.
2) Nadie caza un dinosaurio.
3) Los dinosaurios que aparecerdn no son famosos.

4) El conocimiento cientifico de los animales
prehistéricos debe estar actualizado (Salvo que la trama
requiera lo contrario).

A través de ellas forjé los cuentos que conforman este volumen.
Espero que su curiosidad por estos fantdsticos animales no cese
nunca, y que recuerden que, sin importar la edad que tenga cada
uno, o cudnto cambie lo que sabemos de ellos, es importante seguir
fascindndonos con ellos, porque si no conocemos la historia de nuestro
planeta, que no es otra mds que nuestra historia, no conocemos nada.

JaviEr FONTECILLA
OCTUBRE 2024
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