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El penoso destino de Prometeo

Para mamd

La literatura es una disciplina tan compleja que el hecho de
fracasar como escritor es, en cierta medida, un privilegio. Y
es que, para fracasar, para caer en la miseria, para sentirse
jodidamente frustrado, hay que intentarlo, y para intentar-
lo, a su vez, hay que renunciar a todo: trabajo, tiempo libre,
familia, relaciones de pareja, amistades, y, sobre todo, a uno
mismo. Te conviertes en lo que escribes. Eres lo que escri-
bes. Escribes. Asi de simple. No hay dignidad en este oficio,
y es que, después de haber trazado la primera frase, y antes
de terminar la dltima, te conviertes en un esclavo de la tinta:
dejas de ser td, y pasas a convertirte en alguien mds. ;Quién
es el que redacta esas pdginas que tanto te emocionan? ;Eres
td, el otro o el que suena despierto? He estado en la piel
de estos tres hombres. He escrito por mi mismo, pues me
gusta, me llena, y no hay nada mds que explicar al respec-
to; también lo he hecho porque a veces no sé quién soy, y
asumo el papel de otra persona: alguien carismdtico, alegre,
radiante como el sol de enero, alguien que nunca llegaré a
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ser; he escrito porque la lucidez no me ha dejado dormir
ni descansar ni cerrar los ojos. No basta con sentarse en un
escritorio, tomar café y escribir por horas; no, claro que no,
hay que sonar, hay que abrir la puerta a los recuerdos, a las
cicatrices y a los demonios.

Todo comienza con una imagen. Una imagen que nos
pertenece Unicamente a nosotros mismos. Ahi estd lo que
nos diferencia de los demds.

No. La mayoria de la gente no sabe lo que significa
escribir, no tienen idea de lo agotador que es buscar la per-
feccion, y, sin embargo, fallar en el intento. Una y otra vez.
Como el primero de mis actos fallidos. ;Tenfa doce o trece
afos? ;Cudnto dafno llegué a provocarme? Ese fue el mayor
de mis éxitos. Estuve al limite de la vida. Nunca fui tan feliz
como cuando estuve cerca de la muerte; pero, en el fondo,
queria volver, y lo hice, porque no me imagino un mundo
sin musica, sin notas de piano dando vueltas en mi cabeza,
sin la baterfa retumbando como un insecto en una cajita de
fosforos. Cuando mi cuerpo se haya ido, y solo queden mis
huesos, y, tal vez, el recuerdo de una buena vida, quiero que
todo se haga musica: la, la, la en el piano, y la marea del
saxofén replicando el sonido de las olas. Y es por eso mismo
que empecé a escribir estos relatos: queria, de cierta manera,
hacer musica con las palabras, ya que mis manos son torpes,
ciegas y frégiles; palabras que soy incapaz de pronunciar en
el mundo real, y es que la timidez me consume, me deja
sin aliento; he escrito lo suficiente como para saber que ya
no recuerdo cémo hablar. Quizds lo hago porque tengo la
constante sensacién de que moriré pronto, en cualquier lu-
gar, en cualquier momento, y, sin embargo, no aprovecho la
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vida como debiese hacerlo: me encantarfa salir, gritar de ale-
gria, bailar en sitios calurosos, recorrer las secas carreteras de
este pais, mendigar por algo de agua, conocer lugares her-
mosos, temblar de frio, llegar hasta la cumbre del mundo,
encontrar la flor de la vida; pero no, mi destino, al menos
por ahora, estd aqui, en el papel, en la mano que tiembla, en
el esfuerzo que devora el alma. Tengo el don de la tristeza, y,
por lo tanto, también poseo el de la poesia. Y si llego a fallar,
y si el éxito nunca se posa de mi lado, y si estoy condenado a
ser un individuo diminuto e invisible; bueno, en ese caso, lo
aceptaré, y lo haré con gracia y devocién, y es que, al final,
solo uno sabe lo que hay detrds de las cosas que nos llenan
el alma. Que me recuerde quien me quiera recordar.

EL AUTOR
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