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•

PRÓLOGO

El penoso destino de Prometeo

Para mamá

La literatura es una disciplina tan compleja que el hecho de 
fracasar como escritor es, en cierta medida, un privilegio. Y 
es que, para fracasar, para caer en la miseria, para sentirse 
jodidamente frustrado, hay que intentarlo, y para intentar-
lo, a su vez, hay que renunciar a todo: trabajo, tiempo libre, 
familia, relaciones de pareja, amistades, y, sobre todo, a uno 
mismo. Te conviertes en lo que escribes. Eres lo que escri-
bes. Escribes. Así de simple. No hay dignidad en este oficio, 
y es que, después de haber trazado la primera frase, y antes 
de terminar la última, te conviertes en un esclavo de la tinta: 
dejas de ser tú, y pasas a convertirte en alguien más. ¿Quién 
es el que redacta esas páginas que tanto te emocionan? ¿Eres 
tú, el otro o el que sueña despierto? He estado en la piel 
de estos tres hombres. He escrito por mí mismo, pues me 
gusta, me llena, y no hay nada más que explicar al respec-
to; también lo he hecho porque a veces no sé quién soy, y 
asumo el papel de otra persona: alguien carismático, alegre, 
radiante como el sol de enero, alguien que nunca llegaré a 
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ser; he escrito porque la lucidez no me ha dejado dormir 
ni descansar ni cerrar los ojos. No basta con sentarse en un 
escritorio, tomar café y escribir por horas; no, claro que no, 
hay que soñar, hay que abrir la puerta a los recuerdos, a las 
cicatrices y a los demonios. 

Todo comienza con una imagen. Una imagen que nos 
pertenece únicamente a nosotros mismos. Ahí está lo que 
nos diferencia de los demás.

No. La mayoría de la gente no sabe lo que significa 
escribir, no tienen idea de lo agotador que es buscar la per-
fección, y, sin embargo, fallar en el intento. Una y otra vez. 
Como el primero de mis actos fallidos. ¿Tenía doce o trece 
años? ¿Cuánto daño llegué a provocarme? Ese fue el mayor 
de mis éxitos. Estuve al límite de la vida. Nunca fui tan feliz 
como cuando estuve cerca de la muerte; pero, en el fondo, 
quería volver, y lo hice, porque no me imagino un mundo 
sin música, sin notas de piano dando vueltas en mi cabeza, 
sin la batería retumbando como un insecto en una cajita de 
fósforos. Cuando mi cuerpo se haya ido, y solo queden mis 
huesos, y, tal vez, el recuerdo de una buena vida, quiero que 
todo se haga música: la, la, la en el piano, y la marea del 
saxofón replicando el sonido de las olas. Y es por eso mismo 
que empecé a escribir estos relatos: quería, de cierta manera, 
hacer música con las palabras, ya que mis manos son torpes, 
ciegas y frágiles; palabras que soy incapaz de pronunciar en 
el mundo real, y es que la timidez me consume, me deja 
sin aliento; he escrito lo suficiente como para saber que ya 
no recuerdo cómo hablar. Quizás lo hago porque tengo la 
constante sensación de que moriré pronto, en cualquier lu-
gar, en cualquier momento, y, sin embargo, no aprovecho la 
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vida como debiese hacerlo: me encantaría salir, gritar de ale-
gría, bailar en sitios calurosos, recorrer las secas carreteras de 
este país, mendigar por algo de agua, conocer lugares her-
mosos, temblar de frío, llegar hasta la cumbre del mundo, 
encontrar la flor de la vida; pero no, mi destino, al menos 
por ahora, está aquí, en el papel, en la mano que tiembla, en 
el esfuerzo que devora el alma. Tengo el don de la tristeza, y, 
por lo tanto, también poseo el de la poesía. Y si llego a fallar, 
y si el éxito nunca se posa de mi lado, y si estoy condenado a 
ser un individuo diminuto e invisible; bueno, en ese caso, lo 
aceptaré, y lo haré con gracia y devoción, y es que, al final, 
solo uno sabe lo que hay detrás de las cosas que nos llenan 
el alma. Que me recuerde quien me quiera recordar. 

El autor


