CAPITULO UNO

Bienvenido al pais de las maravillas

I

Erase una vez, hace no mucho tiempo, un hombre que amé tanto a
una mujer que... Seria una buena forma de empezar si esto se tratara
de una historia de amor, de una aventura heroica llena de lecciones,
pero, spoiler, no lo es. No lo es en lo absoluto. Al contrario. Es enferma,
retorcida y asquerosa.

Varios sucesos ocurrieron antes y unos cuantos mas después, pero
no vienen al caso. Mencionarlos distraeria de lo realmente importante.
Todo comenzé el lunes primero de octubre, cuando me llegé aquel
mensaje. A esas alturas ya sospechaba que algo andaba mal porque eran
demasiadas coincidencias en tan poco tiempo, sin embargo, nunca
imaginé lo que pas6 de verdad. Algunas personas dicen que siempre
estdn preparadas para lo peor, pero en realidad, uno jamds espera
las desgracias.

En especial cuando son de semejante envergadura.

Ya era tarde. El cielo estaba oscuro, vacio, silencioso. Acababa de
llegar a mi departamento del supermercado donde trabajaba de cajero
seis dias a la semana. Estaba con los nervios de punta, mis manos
sudaban a mares. Lo nico que queria era sentarme en el sill6n, abrir
una lata de cerveza y ver una pelicula en Ne#flix, pero la notificacién
del celular me interrumpié. Rompié la falsa burbuja de normalidad
que tanto trabajo me habia costado construir. De inmediato pensé que
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podria ser Margarita, mi polola que andaba visitando a sus padres en el
sur. La dltima vez que hablamos fue la semana anterior, cuando llamé
para avisarme que, como no alcanzé a subirse al transbordador para
ir a Chiloé, se vio obligada a pasar la noche en un hostal. Dijo que
se hospedaria en un lugar llamado “El 4rbol” y que se irfa a primera
hora del dia siguiente, que no me preocupara, que me llamaria cuando
cruzara hacia la isla.

¢Para qué voy a mentir? En cuanto of la idea me desagrad6, mas
no porque fuera una especie de celépata incapaz de soportar que ella
pasara una noche sola a kilémetros de distancia, sino porque faltaba
muy poco para que diera a luz a nuestro hijo; lo que fue el principal
motivo de su viaje. Uno de los mds grandes suenos de Margarita era
traer a nuestro bebé en el mismo hospital donde ella nacid, que, a
su vez, fue donde su madre vino al mundo. Ambos sabfamos que se
trataba de una simple coincidencia, pero ella estaba empecinada en
hacer todo lo posible para convertirla en una tradicién. Siempre fue
del tipo de persona que intentaba otorgarles un simbolismo a las cosas:
a sus ojos todo era especial y, por supuesto, esta no seria la excepcidn.
Desde que supo que estaba embarazada aseguré que pariria ahi. Le
dije que se esperara hasta el jueves para viajar juntos, sin embargo,
insisti6 con que debia irse ese mismo dia, que tenia que llegar lo antes
posible para alcanzar a prepararlo todo y blablabld. Como siempre,
ella gané la discusién y luego la acompané al terminal sin creer que
algo podria salir mal.

Después del aviso no supe nada mds. Al principio no me asusté
porque supuse que llegé bien y todo el cuento. Qué se iba a andar
preocupando de mandarme mensajes cuando podia aprovechar de
pasar tiempo con su familia. No quise ser hostigoso y preferi darle
su espacio. No obstante, con el pasar de los dias empecé a alarmarme
porque se me hizo muy extrafio que Margarita no diera sefiales de
vida. No era propio de alguien como ella, que siempre habia sido de
esas personas que estdn todo el dia pendiente del celular revisando
Instagram o compartiendo memes en Facebook, viendo noticias o
leyendo libros en su Kindle.

Luego de dos dias llenos de incertidumbre la llamé para saber
cémo estaba, pero no contestd. El niimero que usted ha marcado no
contesta, intente mds tarde o deje su mensaje después del rono. Segui los
consejos de la voz cibernética y volvi a intentarlo minutos después,
pero pasé exactamente lo mismo. Esperé a que pasaran un par de
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horas y las tres veces que repeti la accién obtuve el mismo maldito
resultado; E/ niimero que usted ha marcado... Me puse como loco al
no tener noticias de ella. Le hablé por todas sus redes sociales, mas,
ni siquiera le llegaban los mensajes. Solo aparecia una palomita en
WhatsApp. Por un momento pensé que a lo mejor se le habia echado
a perder el celular o que alguien se lo habia robado, pero de ser asi,
con mayor razén habria intentado contactarme. Algo no cuadraba...

El cuarto dia no aguanté mds, tomé el celular y llamé a sus padres.
Les pregunté qué le pasaba a la Marga, por qué no atendia su teléfono
y por qué me evitaba tanto si no habia cometido ningtn error, pero
cuando contestaron lo primero que dijeron fue que ella jamds llegd a su
casa. Margarita nunca tocd la puerta. Quedé marcando ocupado... Por
unos segundos olvidé cémo respirar, me ardieron los ojos y se me hizo
un nudo en la garganta que se esparci6 por el resto de mi cuerpo: no
supe qué responder. Ante mi silencio, Pablo siguié hablando mientras
la senora Gabriela nos escuchaba desde el otro auricular. De seguro
crey6 que pasaba inadvertida, pero su respiracién errdtica la delaté.
Parecia que alguien le exprimia el pecho a la pobre.

Pablo repiti6 sus palabras por si no lo habia escuchado y luego dijo
que justo estaban pensando en llamarme porque Margarita tampoco
les contestaba a ellos.

—:Gonzalo? ;qué le pasé a mi nifa?... —pronuncié con su voz
pastosa tan caracteristica—. Por favor, responde ;dénde estd mi hija?

—Yo... eh... n-no...

—;Dénde estd Margarita? —pregunté con voz temblorosa—.
i¢ Tuvo un accidente?!

—No sé...

—Cémo estd el nifio?! —dijo y mi suegra, quien no habia hecho
mds que empeorar con cada segundo, estuvo a punto de imitarlo.
Of como abrié la boca y la dejé asi por si era necesario meterse en la
conversacion,

—No sé —repeti y luego colgué al contemplar una idea que ni
siquiera habia considerado. Todo a mi alrededor empez6 a dar vueltas
hasta caer en penumbras. Me hundi en un abismo de desesperanza.

No entendia qué estaba pasando. Margarita, mi flor, mi
companera, mi mejor amiga, mi confidente, mi familia, el amor de
mi vida, desaparecié camino a ver sus padres, mientras seguia mi vida
como si nada j;Por qué mierda no la acompané?! ;;Cémo cresta la
dejé ir sola?!
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Siempre tuve una imaginacién inquieta. De niflo era muy
susceptible, me la pasaba viendo fantasmas y monstruos donde no
los habia, o buscaba explicaciones rebuscadas para sonidos que no eran
mds que tablas viejas y bisagras oxidadas. Con el tiempo este problema
—o bendicién, dependiendo del punto de vista— se habia agravado
bastante y, con la misteriosa desaparicién de la Marga, alcanzé su
méximo esplendor. Por mi mente se desplegaron miles de ideas,
cada una mds terrible que la anterior: accidentes, robos, asesinato,
secuestros, narcotrifico, matfias. Todo por no querer esperarme un par
de dias jpor la rechucha! ;Sabia que tenia que ir con ella! Pero no, como
siempre el senorito quiso ser responsable y cumplir su puto horario
para que sus jefas lo tuvieran en consideracion, para que vieran que era
una persona comprometida, esforzada, que siempre coloca su trabajo
primero. Ellos habrian entendido perfectamente la situacion en la que
estaba, sin problemas me habrian dado unos dias libres.

Esa noche lloré hasta que la luz del sol hizo darme cuenta de que
solo perdia el tiempo.

Debia hacer algo al respecto.

El quinto dfa amaneci, no pegué los ojos en toda la noche. Apenas
dejé las ldgrimas a un lado, me duché con agua fria para despertar y
después fui a la comisaria que estaba a cuatro cuadras de mi edificio,
pues ya habian transcurrido los tres dias necesarios para hacer una
denuncia formal. Siendo honesto, no sé para qué lo hice. Nunca confié
en los pacos ni tenfa esperanzas de que realmente fueran a ayudar en
algo, pero al menos debia intentarlo porque el asunto se trataba del
bienestar de Margarita, no de mis convicciones politicas u opiniones
sobre aquella institucidn nefasta. En una de esas me equivocaba —no
fue asi. De hecho, no hicieron nada, jamds vi que trataran de buscarla,
fui uno més de las personas que dia a dia llegaban a su despacho en
busca de una justicia que no era mds que un mito malcontado—. De
la comisaria me fui directo al trabajo.

Era un dia hermoso en Concepcién. El cielo estaba repleto de
nubes y las palomas revoloteaban por cada esquina con los vistosos col-
ores de sus cuellos, la gente caminaba tranquila, sin chocar unos con
otros, mientras los artistas callejeros hacian sus trucos en los seméforos
con unas sonrisas que era imposible no contagiarse. Sin embargo, mi
entorno solo me deprimié ain mds. Odiaba ver como todo seguia su
curso con tal normalidad, como todos segufan su rutina, a pesar de que
Margarita no estaba. Aunque ella habia desaparecido repentinamente,
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el resto del mundo seguia su rumbo con total indiferencia como si
ella no importara, como si todos los dias la gente se esfumara sin decir
nada ;Cémo nadie podia notarlo? ;;Cémo nadie hacia algo?!

En el trabajo hablé con mi jefa, la sefiorita Jean, quien me recibi6
con los brazos abiertos con solo ver mi expresién. Le conté lo que
ocurria en mi vida y me entendié a la perfeccién, ni siquiera hizo falta
entrar en detalles. Me dio una licencia administrativa y de inmediato
le di las gracias casi llorando. De regreso a mi edificio revisé mi celular,
tenfa mds de treinta llamadas perdidas de Pablo y unas cuantas otras
de dofia Gabriela. Juro que tuve la intencién de llamarlos de vuelta,
pero no me encontraba preparado psicolégicamente para hablar. Si yo
estaba alterado, sus padres debian estarlo el doble o el triple, al borde
de un colapso nervioso.

Aunque suene contradictorio, cuando volvi al departamento fing{
que no existia ningtn problema e intenté ver una pelicula en compania
de una cerveza. Una parte de mi anhelaba olvidar todo, imitar a la
gente de la ciudad y seguir mi rutina... Solo queria distraerme unos
minutos para ordenar mis ideas y tomar decisiones con la cabeza
fria. Cualquier paso en falso podria empeorar la situacién. Cualquier
equivocacion harfa una gran diferencia.

Entonces soné el celular. Un escalofrio repté por mi espalda,
atraves6 mis entrafas y se enrosc6 en lo mds profundo de mi ser.

II

La lata de cerveza cayd al piso, desparramando su contenido
por toda la alfombra. Reboté dos veces antes de guardar silencio. La
posa de alcohol siguié creciendo en lo que tardé en llegar al celular.
El liquido de su interior se vertié de tal forma que, si mirabas la
mancha desde lejos, podias ver una siniestra sonrisa con dos enormes
ojos rasgados que parecian llorar. La mueca era macabra, oscura e
inquietante. La sonrisa no concordaba con sus ldgrimas.

Desbloqueé la pantalla con la mano temblando y de forma
automadtica mi dedo abrié la notificacién. Era un niimero desconocido
¥, si no me equivoco, terminaba en 333. El mensaje decia asi:

Gonza estoy atrapad vena buscar me por favor, no tengo mucha

tiempo

Este lugar es horriblee!!
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Si no te vuelvo aver sepas que te amo muchomucho

nunca lo olvides

El celular se deslizé por mis dedos y golped a la mancha de cerveza
donde deberfa haberse dibujado su nariz. De inmediato vinieron a mi
mente imdgenes mucho peores que las que habia imaginado dias atrés.
Margarita estaba viva, pero alguien o algo la tenia cautiva, quizds en
qué condiciones. El mensaje respondié la pregunta mds importante, al
mismo tiempo que trajo consigo otras que no estaba seguro de querer
responder. Las preguntas fueron amontondndose en mi cabeza hasta
que no pude seguir soportando su peso y cai al suelo de rodillas. La
esperanza se convirtié en confusién, pero, aun asi, me alegré. Todavia
podia hacer algo.

Desesperado agarré el celular y llamé al nimero que envié el
mensaje. Mientras esperaba que contestaran, descarté la posibilidad
de que fuera un secuestro puesto que, en ese caso, sus captores se
habrian comunicado conmigo directamente para pedirme lo que ellos
quisieran. Ademds, se notaba a leguas que el mensaje fue hecho a la
ripida y a escondidas. Estaba tan mal escrito que apenas se entendia.
Si alguien planeara establecer un didlogo, habria pensado cada minima
palabra y revisado el mensaje dos veces antes de enviarlo.

Contestaron.

—i:Marga?!, ;;dénde estds?! ; Te hicieron algo? jsestds bien?! j;cémo
estd el bebé?!— pregunté atropellando mis frases y nadie respondi.
Esperé un par de segundos antes de continuar con el interrogatorio,
pero entonces un susurro comenzé a elevarse hasta transformarse en
un cdntico tenebroso.

—Joker ven a bailar. Joker, joker, ven a cantar. Joker, joker ven
a jugar. Joker, joker...— dijo una amalgama de voces al otro lado
del teléfono.

Desafinaban demasiado y muy pocos seguian el mismo ritmo:
de coro no tenian nada. Con suerte decian las mismas palabras. Mds
que una cancién o un poema, sonaba como gritos de agonia, parecia
una cacofonia sacada directa desde el mismisimo infierno. Algunas
voces eran graves y otras en extremo agudas; razén por lo que no
pude determinar si se trataba de ninos o adultos, mas, si noté la
reverberacion de fondo. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que
se hallaban dentro de un bafio, no obstante, pronto cambié de opinién
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porque se ofan demasiadas voces como para estar en un espacio tan
escueto. Si, pensé, deben hallarse en un hospital, un mausoleo o una...

—:A16?! ;;Qué mierda le hicieron a la Marga?!

—... acantar. Joker, joker ven a jugar. Joker, joker ven a bailar...

—iRespondan hijos de puta! —siguieron cantando—. ;Dénde
estan? {Digan algo por la cresta! —exclamé con la voz quebrada.

—;Suéltenme, por favor! —grité Margarita entre medio de las
voces—. jAléjate mocoso de mierda! ;Suéltame! ;Déjenme ir por favor!
iYa se los dije, solo qu! —y colgaron abruptamente.

Mierda. Golpeé la pared con el pufio. Inmediatamente volvi a
llamar, pero me cortaron antes de que alcanzara a sonar al menos una
vez, segui marcando el mismo ntiimero vy, a la tercera vez, apagaron
el celular. Tiré el aparato lejos y creo que rompfi algo, mas no presté
atencién. Lo que menos me importaba en ese momento era el
maldito celular. Una cascada de emociones ardia en mi interior. Senti
rabia, pena e impotencia, pero, sobre todo, miedo. Estaba en grave
desventaja. No tenia idea de dénde podian estar, quiénes la tenian o
qué querian de ella ;No sabia nada! Era incapaz de distinguir qué me
asusté mds; los gritos de Margarita suplicando que se alejaran, el coro
de voces espectrales o aquella perturbadora cancién que repetian unay
otra vez. Entre mds lo pensaba, menos sentido tenia. Buscar respuestas
era como navegar en un mar de sombras con apenas un encendedor.

Me senté en el sillén y, sin poder explicar por qué, empecé a
rezar. Luego de diez anos negando su existencia siempre que podia,
le hablé a Dios. Volvi como un perro con la cola entre las piernas. Le
pedi que me ayudara, que me diera sabiduria, rogué que no le pasara
nada malo a mi florcita. Y parece que me escuché porque, en medio
de las stiplicas, recordé que la dltima vez que hablamos anoté los datos
del hostal en una libreta. Nada me aseguraba que podria encontrar
respuestas en ese lugar, pero algo tenia que hacer. Por nada del mundo
podia quedarme de brazos cruzados después de lo que of.

Aquella pequena chispa de esperanza me dio las fuerzas necesarias
para levantarme del sillén e ir hasta nuestra habitacién, un cuarto no
demasiado grande, pero con el espacio suficiente para guardar nuestras
cosas sin chocar entre nosotros. Con la llegada de nuestro hijo tenfamos
planeado cambiar de departamento, incluso mudarnos a una casa si
logrdbamos encontrar una que pudiéramos costear con mi sueldo y
el suyo de profesora. Hasta entonces todavia no aparecia la casa de
perfecta, pero habiamos alcanzado a revisar varios departamentos que
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se ajustaban perfectamente a nuestras nuevas necesidades. Yo queria
uno mds céntrico para que todo nos quedara cerca, si, eran mds caros,
pero valia la pena pagar un poco mds por ese tipo de comodidades; en
cambio Margarita preferia uno en la periferia para vivir mds tranquilos.
Aunque también porque tenia un miedo tremendo de que algin dia
no le prestdramos la suficiente atencién al nifio, cruzara la calle y fuera
arroyado por un conductor irresponsable.

Di vuelta todas las cosas del mueble buscando la libreta. Cuando
finalmente la hallé, arranqué la pdgina donde tenia el nombre y la
direccién del hostal. Armé mi maleta. Chalecos, gorros, calcetines y
chompas fueron llenando los recovecos del bolso.

Antes de salir, volvi a la pieza. Abri el closet y mi mano se sumergié
entre los abrigos. Busqué y busqué hasta que lo encontré: alli, en el
ultimo rincén del armario, en la esquina mds oscura, estaba el regalo
que mi madre me dio dias antes de morir de cdncer al colén cuando
yo tenfa apenas nueve afnos. Era una pequefia cajita de madera de color
azul que tenfa una imagen de Jests en la tapa, mds abajito decia “Con
mucho carifio y amor para Gonzalo Melgarejo, mi hermoso angelito”.
Dentro de la caja habia un precioso rosario de plata envuelto en un
cojin dorado.

Aunque sé que me lo regalé con todo el carifio del mundo, solo
lo usé para su funeral y posterior entierro. Luego lo guardé en la caja
y ahi se quedé hasta ese dia. Los anos habian pasado uno tras otro
enmudeciendo mi memoria, pero aquel recuerdo seguia intacto. Murié
el mismo dia que el doctor nos dijo que ya no podian hacer nada por
ella... Fue un cinco de agosto, miércoles si no me equivoco. Ese dia
no fui al colegio porque le dije a papd que queria acompanarlo a ver
a mi mamita, como si una parte de mi supiera desde el principio que
no le quedaba mucho tiempo. Papd dijo que si sin chistar, ya que
estaba tan cansado emocionalmente que no le quedaban fuerzas para
rebatir nada. Hubiese dicho que si a cualquier cosa que le hubiese
pedido ese dia...

—Lamento decirlo, pero solo le quedan un par de horas...
;Prefieren quedarse o llevérsela a su casa? —dijo el hombre del delantal
con un pésimo intento de empatia.

—Nos quedaremos...si no es mucha la molestia —respondid
papd, mientras tomaba mi mano con fuerza para no desvanecerse en
medio del pasillo.

Traté de leer su expresion, pero fue inutil, su cara se habia
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congelado desde que llegamos al hospital. Cada vez que ibamos era
asi: se convertia en una estatua. El médico se fue sin siquiera darnos
unas palabras de apoyo. Entonces mi papd me abrazé de una forma
que nunca antes habfa hecho, me contuvo entre sus brazos, en tanto
hacia todo posible para no llorar. Queria hacerse el fuerte para mi, pero
sinceramente hubiese preferido verlo vulnerable para saber que no era
el tnico al que se le empezaba a desmoronar el mundo.

—Gonza... lleg6 la ho-hora de despedir-rse-e. Disfruta y atesora
cada momento.

Me coloqué el rosario y después entré a la sala; en cuanto me vio
mamd traté de sonreir, a pesar del dolor que consumia su cuerpo.
Me senté a los pies de su cama, tomé sus manos con cuidado de no
danarla. Se veia fragil, pdlida, parecia un fantasma con esas ojeras
oscuras y aquella bata blanca que le quedaba volando. La miré directo
a sus ojos sin brillo e intenté evocar frente a mi una imagen de ella en
sus mejores dias, de cuando camindbamos tomados de la mano por el
parque que estaba a dos cuadras de mi casa, o cuando vefamos peliculas
de Disney acurrucados en su cama comiendo papas fritas. Entonces
empecé a hablar, le dije que la amaba mucho, que era imposible haber
tenido una mejor madre y luego le conté todas las cosas que harfa
cuando fuera grande. Dénde estudiaria, cémo se llamarfa mi perro,
mis metas, mis suenos; todo lo que ella no alcanzaria a ver con sus
propios ojos. Mama4 escuché atenta cada palabra. Escuché con una
sonrisa, a pesar de que la vida se escapaba por sus poros.

Habl¢ con ella hasta que dejé de responder, de respirar, de vivir.
Se habia ido y nada del mundo la traeria de vuelta. Nada.

Ahora estaba en una situacién un tanto similar. Nuevamente la
mujer que amaba estaba en peligro, pero esta vez, tenia la oportunidad
de hacer mucho mds que sentarme a esperar su muerte. Traer a
Margarita de vuelta solo dependia de mi.

Sali del departamento con el rosario colgando del cuello y los ojos
empapados de la misma forma que afios atrés.

III

Al parecer Dios quiso ayudarme, ya que cuando le pregunté al
vendedor del terminal por buses rumbo a Chiloé, dijo que justo le
quedaban un par de asientos en uno que partia en aproximadamente
quince minutos. Compré el pasaje sin dudarlo y corri al bus, como si
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estuviera a punto de irse. Me senté al fondo, en un rincén, del lado
de la ventana, la que se convirtié en mi dnico apoyo durante todo
el trayecto.

Los quince minutos de ese dia parecieron horas.

Atrds quedé Concepcidn. Las luces de la ciudad fueron siendo
devoradas por la inconmensurable noche, edificios y autos fueron
reemplazados por enormes sefiales de trdnsito y parcelas vacias e
interminables. Todo parecia parte de la misma pesadilla...

El viaje fue largo, pero sirvié para ordenar mi mente.

v

A pesar de que compré el boleto hasta Chiloé, me bajé en Calc;
una comuna ubicada entre Calbuco y Pargua, muy poco conocida,
pero sumamente hermosa. Quizds por esa misma razén seguia
siendo tan bella, con suerte venian turistas o empresas que arruinen
sus paisajes y exploten sus tierras. La vegetacién era abundante, su
arquitectura humilde, las casas coloridas y la gente amable. Era un
excelente lugar para vivir si no fuera por su escasa comunicacién con
otros sectores. A Margarita le encantaba ese lugar: siempre que viajaba
hacia un alto para recorrer sus calles, escudrinar sus bosques y limpiar
sus pulmones con el aire del sur.

Esta vez no fue la excepcidn, pero si su mayor error.

La gigantesca iglesia con su par de torres que se perdian en el cielo
me recibié con sus puertas abiertas de par en par, como si estuviera
sonriendo. Se alzaba poderosa sobre el resto de las construcciones.
Como recién eran las diez de la mafnana, la plaza de armas estaba
précticamente vacia, solo habia un par de perros echados a los pies de
un drbol y un vagabundo acurrucado con una frazada arriba de una
banca. El cielo estaba repleto de nubes como si fuera a llover, pero el
aire estaba cdlido. De no ser por las circunstancias, me habria tomado
un café mientras daba una vuelta a la manzana.

Sin perder més tiempo anoté la direccidon del hostal en Google
Maps y descubri que estaba lo suficientemente cerca para caminar.
Conté menos de cinco cuadras.

Aunque queria llegar pronto, caminé lento, apreciando mi entorno
para tratar de calmarme. No sabia qué tipo de personas encontraria
en la posada, por lo que debia ir sereno, de nada me servia perder los
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estribos en ese momento. Tenfa que causar una buena impresién para
que quisieran ayudarme.

Las calles estaban bastante tranquilas, pequefias aves revoloteaban
por aqui y por alld, mientras a lo lejos se ofan los graznidos de las
gaviotas acompanados por los suaves murmullos del mar. Por unos
instantes senti que caminaba por Dichato o Tomé, que era un domingo
por la manana e iba con Margarita a almorzar a la explanada. Las
Unicas personas que vi en el camino eran miembros de la tercera edad
que cargaban bolsas de género y usaban pantalones caqui, sefioras con
faldas largas y chalecas de lana. Sin embargo, no eran como los tipicos
habitantes de los lugares asi; personas felices y sencillas que agradecian
vivir lejos del caos de la ciudad. Lucian tristes, cansados, como si
acabaran de salir de un funeral. Parecifan hartos de la vida. Arrastraban
sus pies sin decir nada, en tanto seguian una ruta monétona. Empecé a
caminar mds ripido cuando noté que varios repetian el mismo patrén.
Era incomodo estar cerca de ellos.

Encontré la posada entre un pequefio restaurante llamado
“Ngiinen” y una placita con dos sube y bajas y tres columpios, que
parecia que ningdn nifio jugara en ella. Todos los juegos estaban
oxidados, cubiertos con pequefias capas de polvo y las cadenas tenian
telas de arafas en las partes de arriba. El hostal era grande, pero
humilde, tal como le gustaban las cosas a Margarita. Tenia dos pisos
y en la puerta de entrada habfa un hermoso vitral de peces nadando
contra la corriente.

Mis manos comenzaron a sudar apenas toqué el pomo. Del otro
lado estaban las respuestas, atrds del cristal por fin sabria qué le habia
pasado a mi Margarita.

Entré y la puerta soné como las rodillas de mi tfa Marta cada vez
que intentaba recoger algo del piso. Es mds, pensé que la puerta se
vendria abajo y tendria que hacerme cargo de ella ante sus duefos. Por
suerte no fue asi. Aunque, si hubiese ocurrido aquello tampoco me
importaria; lo pagaria y listo, no tenfa tiempo para preocuparme por
nimiedades. Mi mente solo tenfa espacio para mi amor.

Respiré hondo antes de entrar.

El lugar era bastante acogedor. Tanto las paredes como los
muebles de la recepcién eran marrones oscuros, los sillones eran
de colores cdlidos y las limparas oscuras se vefan bastante antiguas.
De las paredes colgaban varios cuadros de paisajes con abundante
vegetacion y en un rincén habia un enorme bordado redondo que
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decfa “RIE, VIVE Y AMA”. Toda la estancia estaba envuelta por un
aura campestre, pero moderna al mismo tiempo, la cual hizo que me
acordara inmediatamente de la mama de Margarita. La recepci6n era
idéntica al /iving de la casa de mi suegra. También tenia un bordado
con una frase asf de cursi.

La mujer detrds del mesén me recibié con una sonrisa que se
desvanecié en cuanto vio mi expresion.

—Buenas tardes —dijo levantdndose de su asiento—. ;En qué
puedo ayudarle?... ;Se siente bien? ;Le traigo un vaso con agua?

La recepcionista era una mujer alta y rellenita que usaba un
holgado vestido de color verde oscuro salpicado con un montén
de flores rojas. De su cuello colgaba elegantemente una medallita
milagrosa de la virgen Marfa que hacia juego con los tres anillos
dorados repartidos en ambas manos. Una pequena chasquilla oscura
coronaba su alargado rostro. Su mirada era dulce y sus labios, a pesar
de que se vefan duros y secos, transmitian mucha ternura. Solo verla
me aliviaba el corazén.

—Hola, Buenas. No, no se preocupe, estoy bien, solo pasé una
mala noche. Lo que necesito es que responda unas preguntas.

—:Yo? ;Y por qué? Yo no lo he visto ni en pintura —contestd
poniéndose a la defensiva.

—Por favor, no se lo tome asi. No es porque usted haya hecho
algo malo, o quizds si, o sea no, todavia no sé nada asi que no tengo
pruebas, pero tampoco puedo confiar en usted —Mierda, j;qué dije?!
—... todavia —agregué tratando de arreglar la situaciéon—. {Perdén,
eso sond fatal! La verdad ni siquiera sé bien lo que estoy buscando,
pero viéndola ahora, dudo mucho que usted tenga algo que ver. No
parece una mala persona.

—Por qué no se ordena primero y después me habla? No le
entendi ni jota.

—Si, mejor —cerré los ojos y respiré profundo ;Dios! Mis manos
no paraban de temblar.

—Podria empezar diciendo su nombre, digo yo.

—Tiene razén... Me llamo Gonzalo Salazar y vengo de
Concepcidn. Vine a Calct para buscar a mi polola que desaparecié
hace casi una semana. —La cara de la recepcionista volvié a ser la
misma de cuando me vio entrar y luego apoyé su cuerpo sobre el
meson en ademdn de prestar suma atencién. —La tltima vez que
hablamos me dijo que pasaria la noche en su posada, ya que no alcanzé
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a tomar el transfer para ir a Chiloé, pero no sé si me llamé ya estando
aqui o cuando venia de camino. Después de eso no supe nada mids, ni
siquiera sé si alcanzé a llegar —dije omitiendo la dltima llamada para
que no creyera que estaba loco. Incluso a mi me costaba asimilarla.

La mujer me miré en silencio consternada y, por lo que vi en
sus ojos, sabia lo que era perder a alguien importante, se notaba que
entendia la angustia por la que yo estaba pasando. Senti su empatia.
Inmediatamente tuve ganas de abrazarla.

—:Seguro que no pasé a otra parte sin avisarle? —pregunté
mientras empezaba a buscar algo en los cajones de su puesto.

El mueble tenia una parte a la vista de todo el mundo y otra mds
abajo, que solo podia ver la persona tras él. En la parte superior habia
dos maceteros con flores artificiales, un teléfono fijo y un cuadro con
una foto de la recepcionista jugando con un nifio de mds o menos
nueve afos, juntos se vefan tan felices que mis deseos de encontrar a
Margarita se triplicaron. Yo también queria vivir esa experiencia, yo
también queria formar una familia y tener una foto como esa en mi
velador.

—Imposible, Margarita iba directo a Castro a la casa de sus papés.

—Margarita... Margarita...—dijo sacando una libreta inmensa
de tapa dura. —Por casualidad ;su polola estd embarazada y tiene el
pelito enchochado?

—;Si, es ella! ;Usted la atendi6?

—Parece que la vi cuando llegd, pero de pasd no mds porque justo
terminé mi turno... ;Cudl es su apellido?

—Salazar.

—No pue, el de ella.

—Enriquez —dije mirando de reojo la libreta. Al parecer era
el libro donde registraban a los clientes. Habia una extensa tabla
dividida en cuatro columnas: nombre, rut, hora de llegada y nimero
de habitacién.

—Enriquez, Enriquez... —susurrd, en tanto deslizaba sus dedos
por las paginas—. ;La encontré! Margarita Enriquez se registré el
martes veinticinco de septiembre y estuvo hasta... Oh.

—i:Qué paso?!

—Segn el libro Margarita sigue en el hostal. Piso dos, habitacién
seis: cama individual y bano aparte.

—;Cémo?

—Lo que escuché pue. Segiin esto, ella todavia estd. ..
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