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Érase una vez, hace no mucho tiempo, un hombre que amó tanto a 
una mujer que… Sería una buena forma de empezar si esto se tratara 
de una historia de amor, de una aventura heroica llena de lecciones, 
pero, spoiler, no lo es. No lo es en lo absoluto. Al contrario. Es enferma, 
retorcida y asquerosa.  

Varios sucesos ocurrieron antes y unos cuantos más después, pero 
no vienen al caso. Mencionarlos distraería de lo realmente importante. 
Todo comenzó el lunes primero de octubre, cuando me llegó aquel 
mensaje. A esas alturas ya sospechaba que algo andaba mal porque eran 
demasiadas coincidencias en tan poco tiempo, sin embargo, nunca 
imaginé lo que pasó de verdad. Algunas personas dicen que siempre 
están preparadas para lo peor, pero en realidad, uno jamás espera 
las desgracias. 

En especial cuando son de semejante envergadura. 
Ya era tarde. El cielo estaba oscuro, vacío, silencioso. Acababa de 

llegar a mi departamento del supermercado donde trabajaba de cajero 
seis días a la semana. Estaba con los nervios de punta, mis manos 
sudaban a mares. Lo único que quería era sentarme en el sillón, abrir 
una lata de cerveza y ver una película en Netflix, pero la notificación 
del celular me interrumpió. Rompió la falsa burbuja de normalidad 
que tanto trabajo me había costado construir. De inmediato pensé que 

Bienvenido al país de las maravillas
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podría ser Margarita, mi polola que andaba visitando a sus padres en el 
sur. La última vez que hablamos fue la semana anterior, cuando llamó 
para avisarme que, como no alcanzó a subirse al transbordador para 
ir a Chiloé, se vio obligada a pasar la noche en un hostal. Dijo que 
se hospedaría en un lugar llamado “El árbol” y que se iría a primera 
hora del día siguiente, que no me preocupara, que me llamaría cuando 
cruzara hacia la isla.

¿Para qué voy a mentir? En cuanto oí la idea me desagradó, mas 
no porque fuera una especie de celópata incapaz de soportar que ella 
pasara una noche sola a kilómetros de distancia, sino porque faltaba 
muy poco para que diera a luz a nuestro hijo; lo que fue el principal 
motivo de su viaje. Uno de los más grandes sueños de Margarita era 
traer a nuestro bebé en el mismo hospital donde ella nació, que, a 
su vez, fue donde su madre vino al mundo. Ambos sabíamos que se 
trataba de una simple coincidencia, pero ella estaba empecinada en 
hacer todo lo posible para convertirla en una tradición. Siempre fue 
del tipo de persona que intentaba otorgarles un simbolismo a las cosas: 
a sus ojos todo era especial y, por supuesto, esta no sería la excepción. 
Desde que supo que estaba embarazada aseguró que pariría ahí. Le 
dije que se esperara hasta el jueves para viajar juntos, sin embargo, 
insistió con que debía irse ese mismo día, que tenía que llegar lo antes 
posible para alcanzar a prepararlo todo y blablablá. Como siempre, 
ella ganó la discusión y luego la acompañé al terminal sin creer que 
algo podría salir mal. 

Después del aviso no supe nada más. Al principio no me asusté 
porque supuse que llegó bien y todo el cuento. Qué se iba a andar 
preocupando de mandarme mensajes cuando podía aprovechar de 
pasar tiempo con su familia. No quise ser hostigoso y preferí darle 
su espacio. No obstante, con el pasar de los días empecé a alarmarme 
porque se me hizo muy extraño que Margarita no diera señales de 
vida. No era propio de alguien como ella, que siempre había sido de 
esas personas que están todo el día pendiente del celular revisando 
Instagram o compartiendo memes en Facebook, viendo noticias o 
leyendo libros en su Kindle. 

Luego de dos días llenos de incertidumbre la llamé para saber 
cómo estaba, pero no contestó. El número que usted ha marcado no 
contesta, intente más tarde o deje su mensaje después del tono. Seguí los 
consejos de la voz cibernética y volví a intentarlo minutos después, 
pero pasó exactamente lo mismo. Esperé a que pasaran un par de 
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horas y las tres veces que repetí la acción obtuve el mismo maldito 
resultado; El número que usted ha marcado... Me puse como loco al 
no tener noticias de ella. Le hablé por todas sus redes sociales, mas, 
ni siquiera le llegaban los mensajes. Solo aparecía una palomita en 
WhatsApp. Por un momento pensé que a lo mejor se le había echado 
a perder el celular o que alguien se lo había robado, pero de ser así, 
con mayor razón habría intentado contactarme. Algo no cuadraba…

El cuarto día no aguanté más, tomé el celular y llamé a sus padres. 
Les pregunté qué le pasaba a la Marga, por qué no atendía su teléfono 
y por qué me evitaba tanto si no había cometido ningún error, pero 
cuando contestaron lo primero que dijeron fue que ella jamás llegó a su 
casa. Margarita nunca tocó la puerta. Quedé marcando ocupado… Por 
unos segundos olvidé cómo respirar, me ardieron los ojos y se me hizo 
un nudo en la garganta que se esparció por el resto de mi cuerpo: no 
supe qué responder. Ante mi silencio, Pablo siguió hablando mientras 
la señora Gabriela nos escuchaba desde el otro auricular. De seguro 
creyó que pasaba inadvertida, pero su respiración errática la delató. 
Parecía que alguien le exprimía el pecho a la pobre. 

Pablo repitió sus palabras por si no lo había escuchado y luego dijo 
que justo estaban pensando en llamarme porque Margarita tampoco 
les contestaba a ellos. 

—¿Gonzalo? ¿qué le pasó a mi niña?... —pronunció con su voz 
pastosa tan característica—. Por favor, responde ¿dónde está mi hija? 

—Yo… eh... n-no…
—¿Dónde está Margarita? —preguntó con voz temblorosa—. 

¡¿Tuvo un accidente?!
—No sé...
—¡¿Cómo está el niño?! —dijo y mi suegra, quien no había hecho 

más que empeorar con cada segundo, estuvo a punto de imitarlo. 
Oí como abrió la boca y la dejó así por si era necesario meterse en la 
conversación, 

—No sé —repetí y luego colgué al contemplar una idea que ni 
siquiera había considerado. Todo a mi alrededor empezó a dar vueltas 
hasta caer en penumbras. Me hundí en un abismo de desesperanza.

No entendía qué estaba pasando. Margarita, mi flor, mi 
compañera, mi mejor amiga, mi confidente, mi familia, el amor de 
mi vida, desapareció camino a ver sus padres, mientras seguía mi vida 
como si nada ¡¿Por qué mierda no la acompañé?! ¡¿Cómo cresta la 
dejé ir sola?!
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Siempre tuve una imaginación inquieta. De niño era muy 
susceptible, me la pasaba viendo fantasmas y monstruos donde no 
los había, o buscaba explicaciones rebuscadas para sonidos que no eran 
más que tablas viejas y bisagras oxidadas. Con el tiempo este problema 
—o bendición, dependiendo del punto de vista— se había agravado 
bastante y, con la misteriosa desaparición de la Marga, alcanzó su 
máximo esplendor. Por mi mente se desplegaron miles de ideas, 
cada una más terrible que la anterior: accidentes, robos, asesinato, 
secuestros, narcotráfico, mafias. Todo por no querer esperarme un par 
de días ¡por la rechucha! ¡Sabía que tenía que ir con ella! Pero no, como 
siempre el señorito quiso ser responsable y cumplir su puto horario 
para que sus jefas lo tuvieran en consideración, para que vieran que era 
una persona comprometida, esforzada, que siempre coloca su trabajo 
primero. Ellos habrían entendido perfectamente la situación en la que 
estaba, sin problemas me habrían dado unos días libres. 

Esa noche lloré hasta que la luz del sol hizo darme cuenta de que 
solo perdía el tiempo. 

Debía hacer algo al respecto.
El quinto día amanecí, no pegué los ojos en toda la noche. Apenas 

dejé las lágrimas a un lado, me duché con agua fría para despertar y 
después fui a la comisaría que estaba a cuatro cuadras de mi edificio, 
pues ya habían transcurrido los tres días necesarios para hacer una 
denuncia formal. Siendo honesto, no sé para qué lo hice. Nunca confié 
en los pacos ni tenía esperanzas de que realmente fueran a ayudar en 
algo, pero al menos debía intentarlo porque el asunto se trataba del 
bienestar de Margarita, no de mis convicciones políticas u opiniones 
sobre aquella institución nefasta. En una de esas me equivocaba —no 
fue así. De hecho, no hicieron nada, jamás vi que trataran de buscarla, 
fui uno más de las personas que día a día llegaban a su despacho en 
busca de una justicia que no era más que un mito malcontado—. De 
la comisaría me fui directo al trabajo.  

Era un día hermoso en Concepción. El cielo estaba repleto de 
nubes y las palomas revoloteaban por cada esquina con los vistosos col-
ores de sus cuellos, la gente caminaba tranquila, sin chocar unos con 
otros, mientras los artistas callejeros hacían sus trucos en los semáforos 
con unas sonrisas que era imposible no contagiarse. Sin embargo, mi 
entorno solo me deprimió aún más. Odiaba ver como todo seguía su 
curso con tal normalidad, como todos seguían su rutina, a pesar de que 
Margarita no estaba. Aunque ella había desaparecido repentinamente, 
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el resto del mundo seguía su rumbo con total indiferencia como si 
ella no importara, como si todos los días la gente se esfumara sin decir 
nada ¿Cómo nadie podía notarlo? ¡¿Cómo nadie hacía algo?!  

En el trabajo hablé con mi jefa, la señorita Jean, quien me recibió 
con los brazos abiertos con solo ver mi expresión. Le conté lo que 
ocurría en mi vida y me entendió a la perfección, ni siquiera hizo falta 
entrar en detalles. Me dio una licencia administrativa y de inmediato 
le di las gracias casi llorando. De regreso a mi edificio revisé mi celular, 
tenía más de treinta llamadas perdidas de Pablo y unas cuantas otras 
de doña Gabriela. Juro que tuve la intención de llamarlos de vuelta, 
pero no me encontraba preparado psicológicamente para hablar. Si yo 
estaba alterado, sus padres debían estarlo el doble o el triple, al borde 
de un colapso nervioso. 

Aunque suene contradictorio, cuando volví al departamento fingí 
que no existía ningún problema e intenté ver una película en compañía 
de una cerveza. Una parte de mi anhelaba olvidar todo, imitar a la 
gente de la ciudad y seguir mi rutina... Solo quería distraerme unos 
minutos para ordenar mis ideas y tomar decisiones con la cabeza 
fría. Cualquier paso en falso podría empeorar la situación. Cualquier 
equivocación haría una gran diferencia.   

Entonces sonó el celular. Un escalofrío reptó por mi espalda, 
atravesó mis entrañas y se enroscó en lo más profundo de mí ser. 

ii

La lata de cerveza cayó al piso, desparramando su contenido 
por toda la alfombra. Rebotó dos veces antes de guardar silencio. La 
posa de alcohol siguió creciendo en lo que tardé en llegar al celular. 
El líquido de su interior se vertió de tal forma que, si mirabas la 
mancha desde lejos, podías ver una siniestra sonrisa con dos enormes 
ojos rasgados que parecían llorar. La mueca era macabra, oscura e 
inquietante. La sonrisa no concordaba con sus lágrimas. 

Desbloqueé la pantalla con la mano temblando y de forma 
automática mi dedo abrió la notificación. Era un número desconocido 
y, si no me equivoco, terminaba en 333. El mensaje decía así: 

Gonza estoy atrapad  vena buscar me por favor, no tengo mucha 
tiempo
Este lugar es horriblee!! 



·  18  ·

El país de las maravillas

Si no te vuelvo aver sepas que te amo muchomucho
nunca lo olvides

El celular se deslizó por mis dedos y golpeó a la mancha de cerveza 
donde debería haberse dibujado su nariz. De inmediato vinieron a mi 
mente imágenes mucho peores que las que había imaginado días atrás. 
Margarita estaba viva, pero alguien o algo la tenía cautiva, quizás en 
qué condiciones. El mensaje respondió la pregunta más importante, al 
mismo tiempo que trajo consigo otras que no estaba seguro de querer 
responder. Las preguntas fueron amontonándose en mi cabeza hasta 
que no pude seguir soportando su peso y caí al suelo de rodillas. La 
esperanza se convirtió en confusión, pero, aun así, me alegré. Todavía 
podía hacer algo. 

Desesperado agarré el celular y llamé al número que envió el 
mensaje. Mientras esperaba que contestaran, descarté la posibilidad 
de que fuera un secuestro puesto que, en ese caso, sus captores se 
habrían comunicado conmigo directamente para pedirme lo que ellos 
quisieran. Además, se notaba a leguas que el mensaje fue hecho a la 
rápida y a escondidas. Estaba tan mal escrito que apenas se entendía. 
Si alguien planeara establecer un diálogo, habría pensado cada mínima 
palabra y revisado el mensaje dos veces antes de enviarlo. 

Contestaron. 
—¡¿Marga?!, ¡¿dónde estás?! ¿Te hicieron algo? ¡¿estás bien?! ¡¿cómo 

está el bebé?!— pregunté atropellando mis frases y nadie respondió. 
Esperé un par de segundos antes de continuar con el interrogatorio, 
pero entonces un susurro comenzó a elevarse hasta transformarse en 
un cántico tenebroso. 

—Joker ven a bailar. Joker, joker, ven a cantar. Joker, joker ven 
a jugar. Joker, joker…— dijo una amalgama de voces al otro lado 
del teléfono. 

Desafinaban demasiado y muy pocos seguían el mismo ritmo: 
de coro no tenían nada. Con suerte decían las mismas palabras. Más 
que una canción o un poema, sonaba como gritos de agonía, parecía 
una cacofonía sacada directa desde el mismísimo infierno. Algunas 
voces eran graves y otras en extremo agudas; razón por lo que no 
pude determinar si se trataba de niños o adultos, mas, sí noté la 
reverberación de fondo. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que 
se hallaban dentro de un baño, no obstante, pronto cambié de opinión 
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porque se oían demasiadas voces como para estar en un espacio tan 
escueto. Sí, pensé, deben hallarse en un hospital, un mausoleo o una…

—¡¿Aló?! ¡¿Qué mierda le hicieron a la Marga?!
—… a cantar. Joker, joker ven a jugar. Joker, joker ven a bailar…
—¡Respondan hijos de puta! —siguieron cantando—. ¿Dónde 

están? ¡Digan algo por la cresta! —exclamé con la voz quebrada. 
—¡Suéltenme, por favor! —gritó Margarita entre medio de las 

voces—. ¡Aléjate mocoso de mierda! ¡Suéltame! ¡Déjenme ir por favor! 
¡Ya se los dije, solo qu! —y colgaron abruptamente.

Mierda. Golpeé la pared con el puño. Inmediatamente volví a 
llamar, pero me cortaron antes de que alcanzara a sonar al menos una 
vez, seguí marcando el mismo número y, a la tercera vez, apagaron 
el celular. Tiré el aparato lejos y creo que rompí algo, mas no presté 
atención. Lo que menos me importaba en ese momento era el 
maldito celular. Una cascada de emociones ardía en mi interior. Sentí 
rabia, pena e impotencia, pero, sobre todo, miedo. Estaba en grave 
desventaja. No tenía idea de dónde podían estar, quiénes la tenían o 
qué querían de ella ¡No sabía nada! Era incapaz de distinguir qué me 
asustó más; los gritos de Margarita suplicando que se alejaran, el coro 
de voces espectrales o aquella perturbadora canción que repetían una y 
otra vez. Entre más lo pensaba, menos sentido tenía. Buscar respuestas 
era como navegar en un mar de sombras con apenas un encendedor.  

Me senté en el sillón y, sin poder explicar por qué, empecé a 
rezar. Luego de diez años negando su existencia siempre que podía, 
le hablé a Dios. Volví como un perro con la cola entre las piernas. Le 
pedí que me ayudara, que me diera sabiduría, rogué que no le pasara 
nada malo a mi florcita. Y parece que me escuchó porque, en medio 
de las súplicas, recordé que la última vez que hablamos anoté los datos 
del hostal en una libreta. Nada me aseguraba que podría encontrar 
respuestas en ese lugar, pero algo tenía que hacer. Por nada del mundo 
podía quedarme de brazos cruzados después de lo que oí. 

Aquella pequeña chispa de esperanza me dio las fuerzas necesarias 
para levantarme del sillón e ir hasta nuestra habitación, un cuarto no 
demasiado grande, pero con el espacio suficiente para guardar nuestras 
cosas sin chocar entre nosotros. Con la llegada de nuestro hijo teníamos 
planeado cambiar de departamento, incluso mudarnos a una casa si 
lográbamos encontrar una que pudiéramos costear con mi sueldo y 
el suyo de profesora. Hasta entonces todavía no aparecía la casa de 
perfecta, pero habíamos alcanzado a revisar varios departamentos que 
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se ajustaban perfectamente a nuestras nuevas necesidades. Yo quería 
uno más céntrico para que todo nos quedara cerca, sí, eran más caros, 
pero valía la pena pagar un poco más por ese tipo de comodidades; en 
cambio Margarita prefería uno en la periferia para vivir más tranquilos. 
Aunque también porque tenía un miedo tremendo de que algún día 
no le prestáramos la suficiente atención al niño, cruzara la calle y fuera 
arroyado por un conductor irresponsable. 

Di vuelta todas las cosas del mueble buscando la libreta. Cuando 
finalmente la hallé, arranqué la página donde tenía el nombre y la 
dirección del hostal. Armé mi maleta. Chalecos, gorros, calcetines y 
chompas fueron llenando los recovecos del bolso. 

Antes de salir, volví a la pieza. Abrí el closet y mi mano se sumergió 
entre los abrigos. Busqué y busqué hasta que lo encontré: allí, en el 
último rincón del armario, en la esquina más oscura, estaba el regalo 
que mi madre me dio días antes de morir de cáncer al colón cuando 
yo tenía apenas nueve años. Era una pequeña cajita de madera de color 
azul que tenía una imagen de Jesús en la tapa, más abajito decía “Con 
mucho cariño y amor para Gonzalo Melgarejo, mi hermoso angelito”. 
Dentro de la caja había un precioso rosario de plata envuelto en un 
cojín dorado.

Aunque sé que me lo regaló con todo el cariño del mundo, solo 
lo usé para su funeral y posterior entierro. Luego lo guardé en la caja 
y ahí se quedó hasta ese día. Los años habían pasado uno tras otro 
enmudeciendo mi memoria, pero aquel recuerdo seguía intacto. Murió 
el mismo día que el doctor nos dijo que ya no podían hacer nada por 
ella... Fue un cinco de agosto, miércoles si no me equivoco. Ese día 
no fui al colegio porque le dije a papá que quería acompañarlo a ver 
a mi mamita, como si una parte de mi supiera desde el principio que 
no le quedaba mucho tiempo. Papá dijo que sí sin chistar, ya que 
estaba tan cansado emocionalmente que no le quedaban fuerzas para 
rebatir nada. Hubiese dicho que sí a cualquier cosa que le hubiese 
pedido ese día…

—Lamento decirlo, pero solo le quedan un par de horas… 
¿Prefieren quedarse o llevársela a su casa? —dijo el hombre del delantal 
con un pésimo intento de empatía.

—Nos quedaremos…si no es mucha la molestia —respondió 
papá, mientras tomaba mi mano con fuerza para no desvanecerse en 
medio del pasillo.  

Traté de leer su expresión, pero fue inútil, su cara se había 
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congelado desde que llegamos al hospital. Cada vez que íbamos era 
así: se convertía en una estatua. El médico se fue sin siquiera darnos 
unas palabras de apoyo. Entonces mi papá me abrazó de una forma 
que nunca antes había hecho, me contuvo entre sus brazos, en tanto 
hacía todo posible para no llorar. Quería hacerse el fuerte para mí, pero 
sinceramente hubiese preferido verlo vulnerable para saber que no era 
el único al que se le empezaba a desmoronar el mundo. 

—Gonza… llegó la ho-hora de despedir-rse-e. Disfruta y atesora 
cada momento. 

Me coloqué el rosario y después entré a la sala; en cuanto me vio 
mamá trató de sonreír, a pesar del dolor que consumía su cuerpo. 
Me senté a los pies de su cama, tomé sus manos con cuidado de no 
dañarla. Se veía frágil, pálida, parecía un fantasma con esas ojeras 
oscuras y aquella bata blanca que le quedaba volando. La miré directo 
a sus ojos sin brillo e intenté evocar frente a mí una imagen de ella en 
sus mejores días, de cuando caminábamos tomados de la mano por el 
parque que estaba a dos cuadras de mi casa, o cuando veíamos películas 
de Disney acurrucados en su cama comiendo papas fritas. Entonces 
empecé a hablar, le dije que la amaba mucho, que era imposible haber 
tenido una mejor madre y luego le conté todas las cosas que haría 
cuando fuera grande. Dónde estudiaría, cómo se llamaría mi perro, 
mis metas, mis sueños; todo lo que ella no alcanzaría a ver con sus 
propios ojos. Mamá escuchó atenta cada palabra. Escuchó con una 
sonrisa, a pesar de que la vida se escapaba por sus poros.  

Hablé con ella hasta que dejó de responder, de respirar, de vivir. 
Se había ido y nada del mundo la traería de vuelta. Nada. 

Ahora estaba en una situación un tanto similar. Nuevamente la 
mujer que amaba estaba en peligro, pero esta vez, tenía la oportunidad 
de hacer mucho más que sentarme a esperar su muerte. Traer a 
Margarita de vuelta solo dependía de mí. 

Salí del departamento con el rosario colgando del cuello y los ojos 
empapados de la misma forma que años atrás. 

iii

Al parecer Dios quiso ayudarme, ya que cuando le pregunté al 
vendedor del terminal por buses rumbo a Chiloé, dijo que justo le 
quedaban un par de asientos en uno que partía en aproximadamente 
quince minutos. Compré el pasaje sin dudarlo y corrí al bus, como si 
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estuviera a punto de irse. Me senté al fondo, en un rincón, del lado 
de la ventana, la que se convirtió en mi único apoyo durante todo 
el trayecto. 

Los quince minutos de ese día parecieron horas. 
Atrás quedó Concepción. Las luces de la ciudad fueron siendo 

devoradas por la inconmensurable noche, edificios y autos fueron 
reemplazados por enormes señales de tránsito y parcelas vacías e 
interminables. Todo parecía parte de la misma pesadilla…

El viaje fue largo, pero sirvió para ordenar mi mente. 

iv

A pesar de que compré el boleto hasta Chiloé, me bajé en Calcú; 
una comuna ubicada entre Calbuco y Pargua, muy poco conocida, 
pero sumamente hermosa. Quizás por esa misma razón seguía 
siendo tan bella, con suerte venían turistas o empresas que arruinen 
sus paisajes y exploten sus tierras. La vegetación era abundante, su 
arquitectura humilde, las casas coloridas y la gente amable. Era un 
excelente lugar para vivir si no fuera por su escasa comunicación con 
otros sectores. A Margarita le encantaba ese lugar: siempre que viajaba 
hacía un alto para recorrer sus calles, escudriñar sus bosques y limpiar 
sus pulmones con el aire del sur.

Esta vez no fue la excepción, pero sí su mayor error. 
La gigantesca iglesia con su par de torres que se perdían en el cielo 

me recibió con sus puertas abiertas de par en par, como si estuviera 
sonriendo. Se alzaba poderosa sobre el resto de las construcciones. 
Como recién eran las diez de la mañana, la plaza de armas estaba 
prácticamente vacía, solo había un par de perros echados a los pies de 
un árbol y un vagabundo acurrucado con una frazada arriba de una 
banca. El cielo estaba repleto de nubes como si fuera a llover, pero el 
aire estaba cálido. De no ser por las circunstancias, me habría tomado 
un café mientras daba una vuelta a la manzana. 

Sin perder más tiempo anoté la dirección del hostal en Google 
Maps y descubrí que estaba lo suficientemente cerca para caminar. 
Conté menos de cinco cuadras. 

Aunque quería llegar pronto, caminé lento, apreciando mi entorno 
para tratar de calmarme. No sabía qué tipo de personas encontraría 
en la posada, por lo que debía ir sereno, de nada me servía perder los 
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estribos en ese momento. Tenía que causar una buena impresión para 
que quisieran ayudarme. 

Las calles estaban bastante tranquilas, pequeñas aves revoloteaban 
por aquí y por allá, mientras a lo lejos se oían los graznidos de las 
gaviotas acompañados por los suaves murmullos del mar. Por unos 
instantes sentí que caminaba por Dichato o Tomé, que era un domingo 
por la mañana e iba con Margarita a almorzar a la explanada. Las 
únicas personas que vi en el camino eran miembros de la tercera edad 
que cargaban bolsas de género y usaban pantalones caqui, señoras con 
faldas largas y chalecas de lana. Sin embargo, no eran como los típicos 
habitantes de los lugares así; personas felices y sencillas que agradecían 
vivir lejos del caos de la ciudad. Lucían tristes, cansados, como si 
acabaran de salir de un funeral. Parecían hartos de la vida. Arrastraban 
sus pies sin decir nada, en tanto seguían una ruta monótona. Empecé a 
caminar más rápido cuando noté que varios repetían el mismo patrón. 
Era incomodo estar cerca de ellos. 

Encontré la posada entre un pequeño restaurante llamado 
“Ngünen” y una placita con dos sube y bajas y tres columpios, que 
parecía que ningún niño jugara en ella. Todos los juegos estaban 
oxidados, cubiertos con pequeñas capas de polvo y las cadenas tenían 
telas de arañas en las partes de arriba. El hostal era grande, pero 
humilde, tal como le gustaban las cosas a Margarita. Tenía dos pisos 
y en la puerta de entrada había un hermoso vitral de peces nadando 
contra la corriente.

Mis manos comenzaron a sudar apenas toqué el pomo. Del otro 
lado estaban las respuestas, atrás del cristal por fin sabría qué le había 
pasado a mi Margarita. 

Entré y la puerta sonó como las rodillas de mi tía Marta cada vez 
que intentaba recoger algo del piso. Es más, pensé que la puerta se 
vendría abajo y tendría que hacerme cargo de ella ante sus dueños. Por 
suerte no fue así. Aunque, si hubiese ocurrido aquello tampoco me 
importaría; lo pagaría y listo, no tenía tiempo para preocuparme por 
nimiedades. Mi mente solo tenía espacio para mi amor.

Respiré hondo antes de entrar. 
El lugar era bastante acogedor. Tanto las paredes como los 

muebles de la recepción eran marrones oscuros, los sillones eran 
de colores cálidos y las lámparas oscuras se veían bastante antiguas. 
De las paredes colgaban varios cuadros de paisajes con abundante 
vegetación y en un rincón había un enorme bordado redondo que 
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decía “RÍE, VIVE Y AMA”. Toda la estancia estaba envuelta por un 
aura campestre, pero moderna al mismo tiempo, la cual hizo que me 
acordara inmediatamente de la mamá de Margarita. La recepción era 
idéntica al living de la casa de mi suegra. También tenía un bordado 
con una frase así de cursi.

La mujer detrás del mesón me recibió con una sonrisa que se 
desvaneció en cuanto vio mi expresión. 

—Buenas tardes —dijo levantándose de su asiento—. ¿En qué 
puedo ayudarle?... ¿Se siente bien? ¿Le traigo un vaso con agua? 

La recepcionista era una mujer alta y rellenita que usaba un 
holgado vestido de color verde oscuro salpicado con un montón 
de flores rojas. De su cuello colgaba elegantemente una medallita 
milagrosa de la virgen María que hacía juego con los tres anillos 
dorados repartidos en ambas manos. Una pequeña chasquilla oscura 
coronaba su alargado rostro. Su mirada era dulce y sus labios, a pesar 
de que se veían duros y secos, transmitían mucha ternura. Solo verla 
me aliviaba el corazón. 

—Hola, Buenas. No, no se preocupe, estoy bien, solo pasé una 
mala noche. Lo que necesito es que responda unas preguntas. 

—¿Yo? ¿Y por qué? Yo no lo he visto ni en pintura —contestó 
poniéndose a la defensiva. 

—Por favor, no se lo tome así. No es porque usted haya hecho 
algo malo, o quizás sí, o sea no, todavía no sé nada así que no tengo 
pruebas, pero tampoco puedo confiar en usted —Mierda, ¡¿qué dije?! 
—… todavía —agregué tratando de arreglar la situación—. ¡Perdón, 
eso sonó fatal! La verdad ni siquiera sé bien lo que estoy buscando, 
pero viéndola ahora, dudo mucho que usted tenga algo que ver. No 
parece una mala persona. 

—¿Por qué no se ordena primero y después me habla? No le 
entendí ni jota.

—Sí, mejor —cerré los ojos y respiré profundo ¡Dios! Mis manos 
no paraban de temblar. 

—Podría empezar diciendo su nombre, digo yo.
—Tiene razón… Me llamo Gonzalo Salazar y vengo de 

Concepción. Vine a Calcú para buscar a mi polola que desapareció 
hace casi una semana. —La cara de la recepcionista volvió a ser la 
misma de cuando me vio entrar y luego apoyó su cuerpo sobre el 
mesón en ademán de prestar suma atención. —La última vez que 
hablamos me dijo que pasaría la noche en su posada, ya que no alcanzó 
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a tomar el transfer para ir a Chiloé, pero no sé si me llamó ya estando 
aquí o cuando venía de camino. Después de eso no supe nada más, ni 
siquiera sé si alcanzó a llegar —dije omitiendo la última llamada para 
que no creyera que estaba loco. Incluso a mí me costaba asimilarla. 

La mujer me miró en silencio consternada y, por lo que vi en 
sus ojos, sabía lo que era perder a alguien importante, se notaba que 
entendía la angustia por la que yo estaba pasando. Sentí su empatía. 
Inmediatamente tuve ganas de abrazarla. 

—¿Seguro que no pasó a otra parte sin avisarle? —preguntó 
mientras empezaba a buscar algo en los cajones de su puesto. 

El mueble tenía una parte a la vista de todo el mundo y otra más 
abajo, que solo podía ver la persona tras él. En la parte superior había 
dos maceteros con flores artificiales, un teléfono fijo y un cuadro con 
una foto de la recepcionista jugando con un niño de más o menos 
nueve años, juntos se veían tan felices que mis deseos de encontrar a 
Margarita se triplicaron. Yo también quería vivir esa experiencia, yo 
también quería formar una familia y tener una foto como esa en mi 
velador.  

—Imposible, Margarita iba directo a Castro a la casa de sus papás. 
—Margarita… Margarita…—dijo sacando una libreta inmensa 

de tapa dura. —Por casualidad ¿su polola está embarazada y tiene el 
pelito enchochado?

—¡Sí, es ella! ¿Usted la atendió?
—Parece que la vi cuando llegó, pero de pasá’ no más porque justo 

terminó mi turno... ¿Cuál es su apellido?
—Salazar.
—No pue, el de ella.
—Enríquez —dije mirando de reojo la libreta. Al parecer era 

el libro donde registraban a los clientes. Había una extensa tabla 
dividida en cuatro columnas: nombre, rut, hora de llegada y número 
de habitación. 

—Enríquez, Enríquez… —susurró, en tanto deslizaba sus dedos 
por las páginas—. ¡La encontré! Margarita Enríquez se registró el 
martes veinticinco de septiembre y estuvo hasta… Oh.

—¡¿Qué pasó?! 
—Según el libro Margarita sigue en el hostal. Piso dos, habitación 

seis: cama individual y baño aparte. 
—¿Cómo?
—Lo que escuchó pue. Según esto, ella todavía está…


